着过去与未来，也连接着两个家庭的命运。
教育局派人来修学区房手续时，朵朵正坐在书桌前，认真地改写作文结尾：“妈妈的手表不是坏了，是把时间留给了更需要的小朋友。”
她在文末画了一个输液瓶，七点十五分的刻度旁，停着一只翡翠材质的玲娜贝儿，那充满童真又寓意深刻的画作，仿佛是对过去的释怀，也是对未来的美好憧憬。
最后一次启动儿童手表，定位记录定格在火葬场。
凌晨三点自动上传的音频里，雨晴的呼吸声混着殡仪馆电子钟报时，骨灰盒传送带启动的瞬间，她说了句没头没尾的话：“......O型血报告单在洗衣机电路板夹层......”我按照她的指引，拆开报废洗衣机的主板，找到了受潮的产检档案袋，里面的原始血型报告和小辉的化疗手环，承载着过去的秘密与回忆，也让我对这段充满曲折的故事有了更深刻的理解。
雨晴的电子表最终陈列在医疗反腐展览馆，说明牌未提及表带里藏的胚胎移植记录缩印件。
但每个阴雨天的下午三点，展柜玻璃都会折射出微型彩虹，落在“苏雨晴 1989 - 2025”的生卒年月间，持续七分十五秒，那彩虹是对她生命的赞美，也是对这段充满救赎与希望的故事的永恒纪念。
春分那天，阳光明媚，万物复苏。
朵朵把骨灰盒上的翡翠碎屑种进花盆，那翡翠碎屑仿佛带着生命的力量，在土壤中生根发芽。
教育局送来的新校服口袋里，别着从盗版绘本里抢救出的玲娜贝儿徽章，那徽章在阳光下闪烁着光芒，象征着新的开始。
当儿科病房启用智能输液泵时，阳光正好穿过二十三层玻璃窗，在死亡证明和出生证的交叠处，画出一道完整的彩虹，那彩虹横跨在过去与未来之间，寓意着生命的轮回与延续，也为这个充满苦难与救赎的故事画上了一个充满希望的句号 。
