却代表着他们截然不同又同样可悲的命运。
收拾遗物时，那台老旧的洗衣机突然发出熟悉的异响，声音在寂静的房间里格外刺耳。
维修工拆开内筒，只见星黛露徽章与翡翠碎屑绞缠在一起，形成了一个奇异的结晶体，死死地卡在轴承处，旁边还缠绕着几根银白发丝，那发丝的粗细，和雨晴化疗后新生的第一缕头发一模一样。
睹物思人，那些曾经的回忆如潮水般涌上心头，让人感慨万千。
雨晴的旧护士服在阳台的晾衣绳上随风飘动，像是一面无声的旗帜。
袖口那片碘伏的痕迹，在阳光的暴晒下，已经变成了淡淡的黄色，宛如岁月留下的陈旧印记。
狂风突起，衣服被吹得鼓鼓的，如同胀满风的帆。
胸牌背面新粘的便利贴上，写着：“给小辉妹妹的奶粉钱 2025.2.14”，那歪歪扭扭的字迹，仿佛带着雨晴的温度和最后的牵挂。
急救车鸣笛从楼下疾驰而过，反光镜上的星黛露挂件轻轻晃了晃，却终究没有掉下来，就像生活中的某些坚持，即便历经风雨，也依然顽强存在。
在整理遗物的过程中，我发现了冷冻胚胎储存费的退款单，那薄薄的纸张，承载着一段不为人知的过往。
到账日期正是雨晴确诊的当天，银行流水清晰地显示，她将这笔钱转给了二十三床家属，备注栏里画着一个歪斜的彩虹，那彩虹的弧度，和输液瓶折射出的光影竟出奇地相似，仿佛是命运的某种暗示，又像是雨晴对过去的一种和解与救赎。
教育局派人来办理学区房手续时，朵朵正坐在窗前，认真地改写作文结尾：“妈妈的手表不是坏了，是把时间留给了更需要的小朋友。”
她稚嫩的脸上带着一丝坚定，在文末画了一个输液瓶，七点十五分的刻度旁，停着一只翡翠材质的玲娜贝儿，那充满童真又寓意深刻的画作，仿佛是对这段黑暗经历的一种温柔回应，也为整个故事画上了一个充满希望与温暖的句号。
最后一次启动儿童手表，那熟悉的开机画面一闪而过，定位记录定格在了火葬场。
凌晨三点，自动上传的音频里，雨晴的呼吸声微弱而沉重，混着殡仪馆电子钟报时的声音，在这寂静的夜里显得格外清晰。
骨灰盒传送带启
