区养老院时，护工正收拾养母的遗物。
三天前她因阿尔茨海默症去世，临终前抓着我的手反复念叨：“别回纺织厂……这是宋女士锁了二十年的箱子。”
护工递来一个生锈的铁盒。
钥匙插入的瞬间，腐臭味扑面而来——盒子里堆满泛黄的剪报，全是1998年连环杀人案的报道。
最底下压着一封未寄出的信：“小璃，当你看到这封信，说明‘他们’还是找到了你。
记住，0417不是生日，是你的编号。
当年实验……”信纸在此处被撕碎。
我颤抖着拼凑残片，突然听见背后传来机械的“咔嗒”声。
十六台老式缝纫机不知何时出现在走廊，无人踩踏的踏板正在疯狂上下摆动。
手机突然自动开启直播，十万观众涌入的瞬间，屏幕里的我身后缓缓站起一道黑影——蓝工装，生锈梭子，断指处滴着血。
“找到你了，第六个。”
沙哑的男声与那晚一模一样。
而弹幕正在狂欢：“主播团队牛逼！
这全息投影太真实了！”
第四章篡改的DNA与倒流的时针周砚的配枪抵在我太阳穴上，他身后的警员正在封锁养老院。
