会医院的铸铁大门前，望着手中病历本上晕染的墨迹，三天前雨夜那令人毛骨悚然的尖叫声，仿佛还在耳膜深处回荡，挥之不去。
医院的大门半掩在茂密的爬山虎中，藤蔓相互虬结，那错综复杂的纹路，竟与胶卷上的血管造影图惊人地相似，仿佛这座建筑本身是一个鲜活的生命体，正在有节奏地呼吸着。
“磁场强度超标四百倍，你心脏还好吗？”
一个声音突然从身后响起，冷不丁吓了我一跳，我险些碰掉眼镜。
我转过身，看到一个穿着工装裤的姑娘，她举着电磁探测器，马尾辫上的防水头灯扫过我的前胸。
探测器的天线正对着我装听诊器的内袋，剧烈地震颤着，发出“嗡嗡”的声响。
她的工牌上印着“民俗博主苏黎”，登山靴上沾满了新鲜的红泥，看样子像是刚从某个未公开的考古现场跋涉而来。
我还没来得及回答，苏黎便自顾自地走向大门。
我们一起推开大门，“嘎吱”一声，那陈旧的声音在寂静的空气中显得格外刺耳。
满地破碎的玻璃药瓶在脚下发出清脆的炸响，1940年代的盘尼西林标签在潮湿的空气中卷曲着，福尔马林与焚烧鼠尾草的气味相互纠缠，形成一种诡异的甜腥味，扑鼻而来，让我忍不住皱了皱鼻子。
我们走进院长室，橡木桌上积着两指厚的灰尘，轻轻一吹，灰尘便在空气中飞扬起来。
铜制台历定格在1943年5月3日，金属页码边缘凝结的胶质物泛着珍珠母般的光泽，仿佛在诉说着过去的故事。
“四月二十八日截肢手术，患者年龄……”苏黎用镊子夹起焦黄的手术单，紫外线光斑照亮了褪色的钢笔字，她的声音突然顿住，带着一丝难以置信，“胎儿？”
我下意识地伸手去碰台历，就在指尖触碰到台历的瞬间，苏州评弹的水磨腔混着日语军歌毫无预兆地穿透耳膜。
“啪”的一声，铜制台历应声而落，一枚三瓣梅形状的纽扣从台历下滚出，径直滚进了通风口。
我心中一惊，想起照片上修女领口缺失的第三颗纽扣，连忙蹲下身查看，发现这枚纽扣竟与照片上缺失的那一颗严丝合缝。
离开院长室，我们来到地下室。
地下室里寒气刺骨，刚一进去，我便忍不住打了个寒颤
