我叫林奇，一个996社畜，广告公司文案，每天的生活就是和各种奇葩甲方斗智斗勇。
“这年头，谁还用挂历啊？
但我这人，就喜欢这些老物件，总觉得里面藏着故事。”
我自言自语着，顺手点了个赞。
周末，我难得休息，去了趟我家楼下的旧货市场。
说是旧货市场，其实就是王大爷的旧货店门口摆的一溜摊位。
王大爷是我家楼下旧货店的老板，六十多岁，为人热情，但有点“老顽童”的性格，喜欢收集各种老物件。
我跟他算是忘年交，没事儿就喜欢去他店里淘点稀奇古怪的东西。
那天阳光正好，旧货市场里人来人往，各种叫卖声、讨价还价声混杂在一起，热闹非凡。
我漫无目的地逛着，目光扫过那些布满灰尘的老物件：旧书、旧唱片、旧玩具……突然，一本挂历吸引了我的注意。
那是一本1998年的明星挂历，封面上的女明星已经有些褪色，但依稀能看出是个美人胚子。
挂历很旧了，纸张泛黄，边角也有些卷曲。
我随手翻开，发现上面每个月的14号都被人用红笔圈了起来，还标着“母亲节”。
这标记，有点意思。
我心里嘀咕着，翻来覆去地看着这本挂历，越看越觉得有种说不出的感觉。
“老板，这挂历怎么卖？”
我问王大爷。
王大爷正坐在摇椅上，戴着老花镜看报纸，听到我问，头也不抬地说：“十块钱，拿走！”
我付了钱，拿着挂历回了家。
晚上，养母李翠芬下班回来，看到我桌上的挂历，脸色突然一变。
她一把抓起挂历，盯着上面的女明星，眼神复杂，有愤怒，有恐惧，还有一丝……怀念？
“你……你从哪弄来的这东西？”
她声音颤抖着问我。
我被她这反应吓了一跳，结结巴巴地说：“就……就楼下旧货市场买的，怎么了？”
李翠芬深吸一口气，强压下内心的情绪，语气生硬地说：“没什么，就是……这挂历上的女人，我不喜欢。”
说完，她把挂历扔到一边，转身进了厨房。
我看着她的背影，心里疑惑更深了。
李翠芬是我养母，五十岁左右，性格强势，控制欲强。
她对我很好，但有时候好得让我喘不过气。
她总是说，我是她唯一的亲人，她不能没有我。
我知道她患有阿尔
