运转。
融雪悄然渗入地板缝隙，将2014年的斑驳血迹与2024年的晶莹泪痕，交织成时光深处永不褪色的琥珀印记。
后记：《未寄出的春分信》（文/《虹城晚报》文化版记者 半糖云朵酱）在整理虹城三中百年校史档案时，我们在美术教室封存的石膏像底座夹层中，发现了一本裹着星空包装纸的笔记本。
泛黄的纸页间抖落出干燥的三色堇花瓣，以及二十三张未使用的便利店收银纸，从学生会的档案中我们得以拼凑出那段被时光掩埋的校园传说：（故事正文）关于银色羽毛：吊坠内侧激光刻印的编号“HS-0917”，实为虹山医院2017年第九例造血干细胞移植手术编号。
江以安初三那年接受的骨髓移植，让他在五年后出现了罕见的移植物抗宿主病，这解释了为何他始终戴着这枚既是生机又是诅咒的纪念章。
血色手帕之谜：校工在移植老樱花树时发现的铝盒里，二十三方染血丝帕经DNA检测，呈现随时间递减的白细胞数值。
最下方那条绣着歪斜星月的，正是林小满当年在病房地毯下翻找止痛泵时遗漏的，血迹边缘检测出微量丙氨酸氨基转移酶——这是肝脏衰竭的早期信号。
时空折叠的雪：造雪机说明书夹页的购物小票显示，机器购于2014年11月7日，正是江以安拿到晚期诊断书的那天。
控制芯片被改装过，雪粒配方包含氯化钠和碳酸氢铵——前者是人体血液主要成分，后者遇热分解的特性，让十年后的那场雪在黎明前随着体温融化。
永恒循环的信件：虹城邮政AI分拣系统在2043年大升级时，从废弃数据库里复原出278封电子信。
每封信都设定在春分零点发送，最新一封的草稿箱存着未完成的句子：“今天也下雨了，小满，抬头，我在254万光年外，你看到我了吗…”美术教室那幅未完成的《星云图》。
X光扫描显示，颜料层下埋着江以安的七根头发，排列成北斗七星形状。
在画布背面，红外光谱仪照出了隐形字迹：“所有的星光都是迟到的告白，当你看见光芒时，发光的星辰早已死在路上。”
如今站在种满梧桐的新校区，望着玻璃幕墙上流动的云影，
