回应，语气中透露出难以掩饰的哀伤，“但他们的记忆留在了这里。
在每一个404号房里，在每一面镜子的深处，在每一道划痕的阴影中。
他们用尽了最后的力量，把真相传递给了下一个住客。”
我的话语如同幽灵般在房间里飘荡，似乎在寻找那些逝去的灵魂。
他试图挣扎着站起来，但身体已经开始消散，化作一团黑色的雾气，逐渐消失在空气中。
这个由他一手创造的幻境正在崩塌，连带着他的存在一起。
“不……不应该是这样的……”他的声音越来越微弱，仿佛在向命运发出最后的抗议，“我才是这里的主人……你从来都不是。”
我平静地反驳，“你只是一个被困在自己执念里的可怜虫。”
我的话语如同一把利剑，刺穿了他最后的自欺欺人。
最后一块墙纸剥落，我看到了真实的房间。
这是一间普通的民宿，墙上挂着营业执照，上面清晰地写着“404号房”。
房间里的陈设简单而陈旧，没有了那些诡异的装饰，看起来是那么的平凡，那么的普通。
我走到门口，回头看了一眼。
地上只剩下一滩黑色的液体，正在慢慢蒸发，那液体散发着一股刺鼻的气味，仿佛是邪恶的气息在消散。
我深吸一口气，试图将这股气味从记忆中抹去。
打开门，走廊里灯火通明。
对面的房间门开着，一个中年男人正在认真地打扫卫生，他的动作熟练而专注。
“小姐，您要退房了吗？”
他抬起头，露出和善的笑容，那笑容里充满了温暖和真实，让人感到安心。
我点点头，把钥匙递给他。
经过他身边时，我闻到一股淡淡的消毒水味，那味道和储物间里的一样，却不再让我感到恐惧。
我深吸一口气，试图将这股消毒水的气味与之前的恐惧记忆分离。
走出民宿，阳光照在脸上，我深吸一口气，感受着温暖的阳光洒在身上。
手机突然震动，是一条新消息：“欢迎入住404号房，今日特价：88元/晚。”
我删掉短信，快步走向街道。
身后，那栋普通的居民楼静静地矗立着，四楼的窗户反射着阳光，像一面巨大的镜子，仿佛在诉说着这里曾经发生的一切，而我，只是其中的一个过客。
