熊滚到陈宇轩脚边。
他弯腰时后腰绷出漂亮的弧线，腕表带卡住我包链的瞬间，薄荷糖纸的窸窣声突然从西装内袋传来。
“书房第三层书架留了位置。”
他指着我怀里摇摇欲坠的《存在主义咖啡馆》，咖啡渍在书脊蜿蜒成塞纳河，“你的哲学书应该放在能看到梧桐树的方向。”
我抱紧泛黄的《第二性》，看他把我的星空马克杯放进消毒柜。
那些印着摇滚标志的杯具立刻缩成受惊的鹌鹑，在他成套的骨瓷餐具间格格不入。
陈母按门铃时我正在和智能窗帘搏斗。
“轩轩十岁起就爱把遥控器藏空调顶。”
她笑着从古驰竹节包里掏出袋茴香小饼干，指甲盖上的碎钻闪着温润的光，“就像你藏在微波炉后的抗抑郁药。”
我手一抖，窗帘突然发出濒死般的嗡鸣。
陈宇轩正在给绿萝换水，透明水滴顺着他的腕骨滑进衬衫袖口。
“妈，”他转身时带起一阵穿堂风，“晓萱昨天把婚戒卡在自动贩卖机投币口了。”
我们同时笑出声，阳台上的薄荷被风吹得东倒西歪。
陈母染着茶色指甲的手覆上我手背，腕间沉香手串压住我突突跳动的血管。
“我和他爸爸结婚那天，把交杯酒喂给了路过的流浪狗。”
她眨眨眼，耳垂上的珍珠晃出一圈光晕，“你们看，现在连狗都轮回三辈子了。”
暮色漫进来时，电视机正在重播《老友记》。
陈宇轩拆了包芥末青豆，爆裂声在寂静里炸成微型烟花。
我的脚趾在棉袜里蜷了又松，突然发现他喉结随着钱德勒的冷笑话上下滑动。
落地灯把我们的影子叠在波斯地毯上，像两株被强行嫁接的植物。
中央空调出风口垂着的捕梦网突然转了个方向，陈宇轩的尾戒在遥控器上磕出轻响。
茶几下层抽屉里，两颗薄荷糖正在锡纸里慢慢融化。
遥控器在我掌心转第三圈时，陈宇轩突然戳破爆米花味的沉默：
