第1章

咖啡馆的倒计时雨滴在玻璃窗上蜿蜒爬行，我的镜头追逐着那道水痕，直到它没入窗框缝隙。

取景器里突然闯入一串鲜红的数字：00:01:23。

握咖啡杯的手顿了顿，褐色液体在杯口危险地摇晃。

穿碎花围裙的服务生正在给邻桌续杯，她头顶的倒计时像一盏坏掉的红绿灯，在暴雨天里忽明忽暗。

我放下相机，往卡座深处缩了缩。

自从能看见这些数字，咖啡店就成了我的观察站。

那些从七十二年到三十分钟不等的倒计时在人群上方漂浮，像一片片即将坠落的枫叶。