一、破碎的除夕夜大年三十晚上，老旧的灶房里，那盏昏黄的灯泡像个疲惫不堪的老人，忽闪忽闪，仿佛下一秒就会彻底陷入黑暗。
我蹲在角落里，就着这微弱且不稳定的光线剥蒜。
每一下动作，都像是在和这黯淡的环境较劲。
蒜瓣在我指尖被一瓣瓣剥落，辛辣的气味弥漫开来，刺激着我的鼻腔。
奶奶和妈妈在一旁忙碌着，她们的身影在蒸腾的水雾里若隐若现。
锅里煮着饺子，猪肉萝卜馅的香气弥漫在整个灶房，那是家的味道，也是新年的味道。
奶奶的手熟练地包着饺子，褶皱均匀而细密，每一个饺子都像是一件精美的艺术品。
妈妈则在一旁煮饺子，时不时用勺子轻轻推动，防止饺子粘锅。
外头的鞭炮声此起彼伏，像炒豆子似的噼里啪啦响个不停。
那声音一阵接着一阵，不绝于耳，仿佛在催促着新年的到来。
饺子煮熟后，爷爷也在院子里放起了鞭炮。
他那佝偻的身影在鞭炮的烟雾中晃动，脸上洋溢着对新年的期许。
电视里，春晚主持人穿着大红衣裳，笑容灿烂得跟年画娃娃似的。
他们的声音透过电视的扬声器，和外面的鞭炮声交织在一起，构成了一幅热闹的新年画面。
妹妹佳佳趴在茶几上写寒假作业，小小的身影被周围的热闹所包围。
她写一会儿，便停下来，偷偷看一眼电视，眼神里满是孩子的好奇。
突然，她不小心把橡皮擦屑掉进了装瓜子的果盘里，她先是一愣，然后小心翼翼地用手去捡，生怕被妈妈发现。
这时，我妈把冻带鱼往水池一摔，冰碴子溅到我脖子上。
我缩了缩肩膀，那冰冷的触感让我打了个寒颤，但我没吭声。
就在这时，外头铁门哐当哐当的响，我的心猛地一沉，一种不祥的预感涌上心头，就知道要坏菜。
我爸裹着一身浓烈的酒气撞了进来，他晃晃悠悠的，脚步虚浮，像是踩在棉花上。
羽绒服肩头的积雪簌簌抖落，在灶火的映射下，那雪片亮晶晶的，像撒了一把碎钻。
可这美丽的景象转瞬即逝，很快都没了。
他醉眼朦胧，脸上带着一种似笑非笑的神情，嘴里说着：“老子，都不会包饺子，也能吃上现成的饺子…”酒气混杂着劣质的烟草气，在这狭小的灶房里迅速发酵，
