序幕：琥珀中的时间标本暮春的雨是液态的黄昏，顺着玻璃幕墙蜿蜒成透明的河。
我蜷缩在真皮沙发凹陷处，指尖摩挲着茶几上那只龙舌兰酒杯。
杯壁凝结的水珠坠落时，恍惚看见五年前的自己正站在民政局门口，婚纱拖尾扫过红毯上细小的裂缝。
手机在丝绒桌布上震动，银行APP推送的提示框像枚冰凉的琥珀，将七位数赔偿金封存在电子牢笼里。
落地窗外，霓虹广告在雨幕中晕染成诡异的色块，某汽车品牌的发光标志刺得人眼眶发酸——那正是他昨天在车库里反复擦拭的奥迪A6，车漆在夜色里泛着新婚时玫瑰的胭脂色。
浴室突然传来淋浴声，水汽裹挟着他沙哑的叹息漫过门缝。
