列着十二支淡紫色药剂，标签印着“Licht für Niannian”（给念念的光）。
实验记录视频跳出的瞬间，傅闻声咳血的面容填满屏幕。
“这是用我脊髓液培养的神经生长因子。”
他对着镜头擦拭嘴角血渍，身后是心电图紊乱的波纹，“每次注射能让你记住我多七天，但每次使用都会抹去你关于药物本身的记忆——很公平是不是？”
江念颤抖着将针尖抵住静脉，傅闻声在视频里笑出泪光：“现在你该明白了，为什么我总在周三下午消失。
那些所谓学术会议，不过是去给贪婪的时光交赎金。”
药剂注入血管的刹那，江念看见十七岁的傅闻声站在医学院门口。
梧桐叶落在他发间，少年把病危通知书折成纸飞机射向蓝天，而现实中的她正在遗忘此刻扎针的疼痛。
十年后的清明，江念在修复新生儿心脏标本时闻到蜂蜡焦香。
恒温箱显示60度，融化中的蜡液却呈现出奇异的淡金色。
当她用镊子拨开肺动脉瓣膜，隐藏在心肌纹理中的德文刺青随温度升高浮现：“这颗心脏在停止跳动前，曾为你学过三十六种语言说我爱你。”
解剖室老钟突然发出齿轮卡涩的嘶鸣，江念回头时，晨光正将蒸汽凝成一道虚幻人影。
傅闻声半透明的指尖穿过她的发丝，温热的蜡液滴在她锁骨，凝成他当年未能送出的婚戒形状。
“温度每升高1度，我就能偷来0.3秒。”
他的声音混着旧钟表走针声，“别哭啊念念，此刻我正逆着时光之河游向你，用三千次死亡换一次重逢的涟漪。”
窗外梧桐新叶沙沙作响，融化的蜂蜡包裹住整个心脏标本。
当抢救铃骤然响起，江念在ICU的消毒水气息中睁开眼，监护仪上的心跳曲线正拼写出德文单词“Ewigkeit”（永恒）。
解剖楼地下三层的气密门在江念面前缓缓开启，负压实验室的蓝光笼罩着中央圆柱形培养舱。
淡金色液体中悬浮的男性躯体让呼吸机面罩瞬间蒙上白雾——那是二十岁的傅闻声，睫毛上凝结着冰晶，颈动脉处插着十二根纳米导管。
