1即墨站在剧院二楼的灯光控制室，指尖在调光台上轻轻滑动。
暗红色的幕布在她眼前缓缓拉开，一束追光打在舞台中央，像一轮温柔的月亮。
她喜欢这个时刻。
空无一人的剧场，只有她和她的光。
那些光影在她的操控下，仿佛有了生命，在黑暗中起舞。
调光台的显示屏泛着幽蓝的光，映在她清秀的侧脸上。
她今天穿了件米白色的针织开衫，长发随意地挽在脑后，露出修长的脖颈。
耳垂上戴着一对珍珠耳钉，在昏暗的控制室里泛着温润的光泽。
突然，一阵钢琴声从舞台下方传来。
即墨的手指顿住了。
那是一段她从未听过的旋律，清澈得像山涧的溪流，却又带着说不出的孤寂。
琴声在空旷的剧场里回荡，与她的灯光交织在一起。
她不由自主地站起身，扶着控制室的栏杆向下望去。
舞台左侧的三角钢琴前，坐着一个男人。
他穿着一件深灰色的高领毛衣，修长的手指在琴键上跳跃。
剧场顶部的灯光在他身上投下斑驳的影子，让他整个人看起来像一幅未完成的水彩画。
琴声戛然而止。
男人抬起头，目光准确无误地找到了二楼控制室的位置。
即使隔着这么远的距离，即墨依然能感觉到那道目光的锐利。
她下意识后退了一步，却不小心碰倒了手边的水杯。
玻璃碎裂的声音在寂静的剧场里格外刺耳。
