我第十三次在凌晨三点醒来。
电子钟的红色数字在黑暗中闪烁，空调外机规律的嗡鸣声穿过玻璃窗。
床头柜上的马克杯仍残留着昨夜速溶咖啡的褐色痕迹，电脑屏幕定格在未保存的文档页面——这一切都和十二天前一模一样。
摸出枕头下的手机，3:01AM的显示刺得眼睛生疼。
我赤脚走到窗边，夜色中的市立图书馆轮廓模糊，楼顶的青铜风向标反射着冷光。
自从上周接手古籍修复工作，这座百年建筑就像磁石般吸引着我的梦境。
套上皱巴巴的衬衫时，胸口突然传来灼烧感。
扯开衣领，皮肤上浮现出淡金色的沙漏图案，细沙正在上半部缓缓流动。
