磷火点燃了整个空间，在火海中浮现出血字提示：观众已就座苏离的蝴蝶刺青化为灰烬时，水晶棺里的少女睁开了眼睛。
她的瞳孔是两枚琥珀色沙漏，细沙流淌声填满整个空间。
我认出这是剧场独有的“死亡预告”——当沙粒流尽，我们就会成为人偶陈列架的新藏品。
“你们惊醒了不该醒的人。”
孔雀男的声音突然变成男女混声，面具裂成碎片，露出底下不断变换的脸孔。
他在我们面前连续衰老又年轻，最终定格成戴猫头鹰面具的老者。
猫头鹰用拐杖敲击地面，腐朽的地板突然透明化。
下方是无尽深渊，漂浮着成千上万具水晶棺，每具棺盖都刻着不同年代的日期。
我看到了最可怕的画面——某个棺椁里躺着二十年后的自己，脖颈缠绕着熟悉的红线。
“新游戏叫《昨日之沙》。”
猫头鹰抛出三个青铜沙漏，倒悬着浮在我们头顶，“回到各自最悔恨的那天，带回一件物品。
但要注意……”他的笑声引发空间震荡，“沙漏翻转时，时间也会倒流。”
陆隐突然抓住我的手腕，他新长出的右手布满尸斑：“不能信他！
上次轮回我回到签售会现场，带回来的钢笔会吸食记忆...”他的声音戛然而止，沙漏已经启动。
血腥味突然变成消毒水气息。
我站在医院走廊，电子屏显示着2021年3月14日。
这是妻子手术失败的日子，也是剧场第一次给我寄邀请函的日期。
“陈先生？”
护士小夏推着药车经过，脖颈后的红线还未生成。
她的推车上放着熟悉的丝绒盒——里面本该是婚戒，此刻却装着剧场的乌鸦徽章。
手术室的门突然打开，主刀医生摘下口罩，赫然是二十年后的我！
他白大褂下露出人偶关节，红线从眼角蔓延到虚空：“你以为能改变什么？”
声音与猫头鹰完全重合。
沙漏开始翻转的瞬间，我抢过护士车上的麻醉剂扎进医生手臂。
他的皮肤下竟不是血肉，而是无数微型沙漏在流动。
当沙粒停滞时，我听到苏离的尖叫从二十年后的棺椁传来。
回到剧场时，陆隐正抱着一本烧焦的日记本发抖。
苏离带回的半块玉佩正在渗血，与她姐姐棺中的玉佩完美契合。
而我的乌鸦徽章在掌心融化，形成新的
