在午夜吞没了老宅。
我蹲在屋檐下修摩托车时，听见阁楼传来压抑的呜咽。
三弟的行李箱摊开着，里面除了CT片还有去深圳的火车票。
厨房亮着微光，二姐正把褪色的婚戒重新戴回手上，戒圈裹着厚厚的透明胶带。
冰棱在晨光中坠落，砸碎了父亲种的腊梅。
我捡起沾着血丝的冰碴，突然想起昨晚收拾碎瓷时，有片青花釉上粘着半颗带血的牙。
第二章 冰裂纹大年初三的积雪压垮了葡萄架。
我蹲在废墟里扒拉钢筋时，三弟的火车票从裤兜滑出来，被寒风卷到结冰的鱼缸上。
票面日期是明天清晨六点，终点站被红笔改过三次，最后定格在深圳西站。
