林语站在酒吧的舞台上，指尖轻轻拨动琴弦。
台下人声鼎沸，他却仿佛置身另一个世界。
这是他在这家酒吧驻唱的第三个月，每晚九点准时开场，唱到凌晨两点。
他习惯性地扫视台下，目光突然定格在吧台边的一个身影上。
那人穿着一件深灰色的高定西装，修长的手指捏着威士忌杯，侧脸的轮廓在昏暗的灯光下格外清晰。
林深的心跳漏了一拍，指尖的琴弦发出一声刺耳的杂音。
是顾言川。
五年了，他以为这辈子都不会再见到这个人。
记忆如潮水般涌来。
那是大二的夏天，他作为学生会文艺部的干事，第一次见到作为学生会主席的顾言川。
那人站在讲台上，声音清冽如泉，目光却冷得像冰。
他记得自己鼓起勇气去要微信，却被对方一句
