妈别去同学会……她会遇到那个姓周的混蛋……你以为修改基因就能斩断暴力？”
时间之灵的声音从枯死的梧桐枝上传来，他胸口的骨刀还在渗血，“你抹去了周明城的暴力基因，于是命运让陈谨言成为新的载体。”
李子木想怒吼，但声带的位置只剩空洞。
他在树皮上刻字：“为什么？！”
“因为暴力从来不在基因里，”时间之灵撕开胸膛，露出跳动着观影镜的心脏，“而在每个被迫沉默的瞬间——你母亲挨打时吞下的惨叫，你躲在衣柜里压抑的哭泣……这些才是滋养暴力的温床。”
怀表突然炸开，齿轮拼成新的画面：六岁的李望川在撕毁妹妹的奖状，因为父亲总夸她更聪明。
李婉瑜抬手要打儿子，突然看见自己与继父重叠的影子，颤抖着放下手臂。
陈谨言把儿子锁进储物间：“像你叔叔一样学会闭嘴！”
——他指的是在精神病院吞刀片自杀的周明城。
李子木折断正在消散的左臂，骨茬在空气中写出血书：“第三次逆转，我要……你确定？”
时间之灵按住他残存的手，“下次代价是你的眼睛——你七岁时，曾亲眼看着母亲被打到流产。”
槐花突然簌簌而落。
李婉瑜似乎感应到什么，抬头望向梧桐树。
她的目光穿透三十年光阴，与正在消散的李子木相撞。
一片花瓣划过她眼角的泪痣，那里有颗和儿子一模一样的褐斑。
李子木用声音换来的不是救赎，而是一面照妖镜。
镜中映出暴力的真正形态——它从不寄生在某个特定基因里，而是潜伏在所有未被言说的伤痛中。
当他化作梧桐树上一缕透明的风时，终于明白自己与母亲始终困在同一种命运里：他们都以为拼命奔跑就能逃离阴影，却忘了影子的长度只取决于光的方位。
而时间之灵，不过是另一道更深的影子。
第七章：第三次逆转——盲眼者的光源李子木漂浮在2045年的夕阳里，脚下是李婉瑜的墓碑。
照片上的母亲在微笑，眼角的泪痣被岁月磨成淡褐色。
他摸索着空气刻字，才发现自己连手掌都消散了——第三次逆转的代价是眼睛，而他此刻正用最后半颗眼球注视着“代价”本身。
墓碑旁的松树下，李望川正用酒瓶砸向李念安的
