瀚的星河，星河里流淌着无数破碎的画面：母亲被推倒在地的瞬间、离婚法庭上她颤抖的签字、她目送他被父亲拽走时崩溃的哭喊……- 他死死抓住操作台边缘，指甲在金属表面刮出白痕。
- 白光映亮他脖颈上狰狞的旧疤——那是十四岁生日时，父亲砸碎酒瓶划伤的。
“人类总是学不会敬畏时间。”
一道冰冷的声音从星河深处传来。
林述白猛地回头，看见一个半透明的身影从白光中浮现。
那人穿着古旧的长袍，面容俊美如神祇，眼底却沉淀着万年孤寂。
“你是谁？！”
他下意识摸向警报器。
“我是时间的囚徒，也是你的审判者。”
时间之灵抬手轻点，共振器瞬间化为齑粉，“你以为自己在创造奇迹？
不，你只是在打开潘多拉的盒子。”
“你想救母亲？
可以。
但你必须以‘存在’为筹码。”
“每逆转一次时间，你的肉身就会消散一分——等你用完三次机会，你会永远困在时间夹缝里，比幽灵更可悲。”
“现在后悔还来得及。”
第三章：第一次改变——脆弱的蝴蝶翅膀雨滴像银针般刺入1998年的夜色，十六岁的李婉瑜攥着破烂的英语课本蹲在便利店屋檐下。
校服吸饱了雨水，沉甸甸压在她单薄的脊背上。
巷子深处传来继父醉醺醺的咒骂声：“读个屁的书！
明天就给我去纺织厂报到！”
李子木漂浮在雨幕中，指尖穿透母亲颤抖的肩膀。
十年了，他依然记得这个夜晚——李婉瑜就是在这里被撕碎课本，辍学，嫁人，然后被拖进暴力的轮回。
怀表在虚空中震动，时间之灵的声音如锈蚀的齿轮摩擦：“你还有三分钟。”
他冲向马路中央。
卡车刺眼的远光灯劈开雨帘，司机猛打方向盘，轮胎在湿滑的路面擦出尖啸。
醉酒的继父被急刹声惊得跌进水坑，酒瓶摔成满地玻璃渣。
人群围上来时，李子木正跪在血泊里。
车轮碾过的剧痛真实到让他咬破嘴唇，尽管在1998年的时空里，他的身体只是一缕抓不住的光。
“见鬼了……刚才明明看到有人！”
司机对着空荡荡的马路咒骂。
继父爬起来时，裤兜里突然掉出一张戒酒互助会传单——那是李子木彻夜伪造的，墨迹被雨水泡得模糊，但鲜红的公章依
