旧刺目。
次日清晨，李婉瑜在继父的鼾声中摸到那张传单。
当男人被米粥的香气熏醒时，看到少女攥着菜刀站在晨光里，刀尖指着报纸上的车祸新闻。
“我要复学。”
她声音很轻，刀刃映出男人惊恐的脸，“否则我把这个交给戒酒所。”
李子木蜷缩在衣柜角落，看着母亲把撕碎的课本一页页粘好。
他左耳突然失聪，玻璃柜门映出正在消失的右小腿——七岁那年，继父就是踢断这条腿逼他放弃报警。
---**三周后**李婉瑜踩着缝纫机的轰鸣声溜出纺织厂。
她躲在锅炉房背单词时，林述白就飘在生锈的管道上。
每当监工靠近，他就用虚化的手指碰倒铁桶，让母亲及时藏起书本。
直到某天清晨，程素把全市英语竞赛一等奖的证书拍在继父面前。
“我要考师范。”
她说。
男人扬起的巴掌僵在半空，窗外传来警笛声——李子木用最后一点实体化的手指拨打了举报电话。
颁奖典礼那天，李婉瑜穿着借来的白裙子站在台上。
李子木悬浮在礼堂穹顶，看着聚光灯下的母亲第一次露出笑容。
他忽然剧烈咳嗽，咳出的不是血，而是闪着微光的尘埃。
低头看去，右腿已经彻底透明。
“恭喜你，第一次逆转完成。”
时间之灵的声音从怀表里渗出，“不过建议看看这个。”
虚空中浮现出2003年的画面：成为师范生的程素正在图书馆熬夜写教案，一个戴金丝眼镜的男人将热咖啡放在她手边。
当镜头拉近，李子木看见男人腕表下隐约露出的蛇形刺青——和他生父一模一样的图案。
李子木用半条右腿的代价，替母亲织出一张缀满星光的网。
他以为那是救赎，却不知网上每一颗星都是倒悬的利刃。
当程素捧着奖杯沐浴掌声时，命运的纺锤早已悄悄转向——她逃离了继父的拳头，却撞进另一条衔尾蛇的齿环。
而蛇首昂起的方向，是时间之灵在暗处举起的观影镜，镜中映出2005年礼堂横梁上正在消散的李子木。
<第五章：第一次观影——暴风雨前的晴空2005年的大学礼堂飘着槐花香，李婉瑜作为优秀毕业生代表走上讲台。
珍珠项链遮住了她本该有的淤青，但当掌声响起时，她无意识地摸了摸空
