又找到一张烧焦的纸片，像是地图的一半，边缘焦黑，上面用铅笔标注了一个红圈，写着“地下室”。
纸背面还有一行潦草的小字：“他没死。”
字迹像小雅的，可笔锋颤抖，像写的时候手在抖。
林然的心跳加快。
他翻出家里一台老旧的录音机，把磁带塞进去，按下播放键。
机器吱吱响了几声，传出一阵杂音，然后是六个熟悉的声音——他的五个好友，还有他自己。
“林然必须消失。”
是陈默的声音，冷得像冰。
“他会毁了一切。”
李峰的声音带着醉意，像在争辩。
“别告诉他，他不能知道。”
小雅的声音低得像耳语。
“我们发过誓，永不分开。”
张雯的声音颤抖，像在哭。
“他已经不在这儿了。”
周昊的声音沙哑，像从远处传来。
最后，林然自己的声音响起，平静得让人毛骨悚然：“你们错了，我一直在。”
磁带停了，房间陷入死寂。
林然感到头皮发麻。
他不记得这场对话，可那声音分明是他的。
他试着回忆，却只抓到一片黑暗——废弃楼的楼梯，湿冷的墙壁，还有一声尖叫。
他抬头看向墙上的挂钟，指针依然倒走，咔嗒咔嗒，像在数着什么。
他低头检查手机，屏幕上的时间跳到“2月28日，02:28”，电池只剩10%。
他猛地看向窗外，雨声停了，取而代之的是一阵低沉的嗡鸣，像有什么东西在靠近。
桌上的合影静静躺着，周昊的笑脸似乎比刚才更模糊，像被橡皮擦过。
林然拿起地图碎片，手指触碰到“地下室”两个字时，耳边突然响起一声低语：“别回头。”
他猛地回头，镜子里映出他的脸，可眼角多了一道泪痕——他没哭。
他攥紧地图碎片，感到一股寒意从纸片渗进指尖。
他知道，答案在废弃楼，在那片被时间遗忘的地下室。
可他不知道，自己是否真的准备好面对它。
《消失的合影》 第三章：双重迷宫林然攥着那张烧焦的地图碎片，耳边的低语像针一样刺进脑海：“别回头。”
他猛地转身，镜子里映出的脸苍白如纸，眼角那道莫名的泪痕已经干了，可嘴角却微微上扬，像在嘲笑他的无知。
他甩了甩头，强迫自己专注于手里的线索。
地图上的“地下室”三个字像一盏昏
