声，电子钟数字开始逆流，而我的手机在这时收到新消息：“检测到您已超时，系统将派遣红色专员处理——倒计时重启：60分钟。”
<第四幕 镜面权限·猩红抉择胎儿标本的脐带突然勒住我的手腕，记忆卡在融化前投射出全息影像：1999年的我正将同样包裹塞进404室门缝。
当电子钟逆流到13:47时，整面西墙突然变成单向玻璃——二十年前的开发商办公室，内穿白大褂的男人正往玻璃罐里封存婴儿标本，罐身标签赫然写着我的身份证号。
保洁大婶的拖把头突然爆开，黑色长发从防火门的缝隙间席卷而来，紧紧缠住我的小腿。
此刻所有404室铁门同时震颤，门缝渗出带着檀香味的血雾。
胎儿突然睁开没有眼睑的双眼，记忆卡在掌心融化成血水。
我吞下带着铁锈味的收据单，视网膜上浮现出浮动文字：您已获得404室临时权限，请在三分钟内完成以下操作：1.关闭所有门窗2.拔掉冰箱电源3.对着镜子说’今天没有快递’老式双开门冰箱在断电后发出婴儿啼哭，冷冻层跌出几十个标注着日期的玻璃罐。
当我对着浴室裂镜说出密语时，镜中倒影竟继续开口道：“现在跑到五楼机房格式化主机，记住，真正的出口在——”整面镜子突然炸成碎片，有个穿红制服的人影从裂缝中爬出。
我在夺门而逃时瞥见窗外景色——本该是街道的位置变成了密密麻麻的404室铁门，每个门前都站着个正在吃快递单的“我”。
五楼机房布满蛛网的服务器架上，二十年前的报纸头条在荧光中浮现：“梧桐巷17号开发商离奇自杀，疑似进行时空折叠实验”。
当我按下格式化按钮的瞬间，所有显示屏同时亮起，跳动的代码渐渐组成人脸，正是那个红衣保安。
“欢迎第1024号实验体完成初次测试。”
他的口罩终于掉落，露出和我一模一样的脸，“现在请选择：成为红色专员，或者进入下一轮送货？”
身后的楼梯间传来小女孩银铃般的笑声，而我的工作服袖口，不知何时渗出了一抹猩红。
冲向五楼的途中，楼梯台阶突然变成冷冻舱盖，下方数百个“我”正用指甲在玻璃
