能和你共享这一杯了。
好茶友，一辈子！”
陆年与我捧杯，特意用杯脑袋碰我的杯底。
我灌了一大口，姜味很重，呛得眼泪直流。
他手忙脚乱掏出手帕给我，却带出十几颗彩色玻璃珠，叮叮当当滚了满地。
陆年浑身上下都不按套路。
后来他每天变着花样找我展示新花样。
嵌着解剖图的生日蛋糕——但是根本没人过生日。
陶土烧制的心脏模型，打开心室能倒出热腾腾的桂圆茶。
毕业典礼那晚，他在蔷薇园铁门下埋了个玻璃瓶。
“等我们三十岁再来挖。”
他握着我的手按在潮湿的泥土上。
“里面藏着时空穿越的密码。”
我狠锤了一下他的肩膀，“少趁机吃我豆腐！”
第二天，他给我做了一顿全豆腐宴。
“今天把豆腐全都还给你还不行吗？
现在，你可以……”我以为他要当着麻婆豆腐的面对我表白。
然而，他说的是：“可以把名字告诉我了吗？”
“有病！
你不是早就知道我名字了！”
“那是去你们班听你们老师点名知道的，又不是你亲口告诉我的，能一样吗？”
陆年总是那么多歪理学说。
我翻了个白眼，但还是告诉他：“许清清，你满意了吗？”
陆年指着自己的侧脸，“我是说，亲口告诉我！
亲一口！”
他总是这么对我开玩笑。
我眯起眼睛，想着也逗他一下。
所以，我凑过去，真的亲了他一口。
陆年震惊了起码半小时。
那天过后，我们正式成为情侣。
他抽象，但的确是好老公。
婚后第三年，他还是会把我冰凉的脚揣进怀里暖着。
为了挣更多的钱给我买礼物，他主动转去儿童科。
那里工作很忙，经常半夜才下班。
其实，我从未要求过他多挣钱。
但他自己说：“养不好你，我过去不去自己这关。”
我钻进他怀里，享受心安。
“科主任说你再不主刀……嗯，挣够钱就回归神经外科。”
他忽然翻身压住我，睫毛扫过我鼻尖的痣。
“等攒够奶粉钱，我们就去福利院接个哭起来会眨眼睛的小月亮。”
我们都是直性子，开心的时候，真的很开心。
但争吵来得也比夏雨更急。
我在他值班室门口听见护士们的议论，说陆医生婉拒了去美国进修的机会。
不用多说，又是为了养我。
那晚雨刮器在车窗上疯狂摆动
