1. 锈蚀图腾与往事残影海风裹挟咸腥撞开咖啡馆的玻璃门，青铜门铃在潮湿中发出锈蚀的呻吟。
林夏放下比利时壶，指腹摩挲壶身錾刻的浪花纹路——与门外生锈的金属招牌图腾如出一辙：海浪吞噬闪电的扭曲结合体。
三年前盘店时，醉醺醺的前店主曾说：“这是镇海神的印记，能压住找替死鬼的水猴子。”
夕阳从图腾裂缝渗出血色，将她的影子钉在照片墙上。
那些泛黄的新闻图片残留着被撕去的空白，唯独一张冰湖现场照未被移除——破碎的冰面如镜，映出围观者扭曲的倒影。
“夏姐，三号桌续杯。”
店员小唐的声音混着老钢琴走调的《海上钢琴师》。
琴键缝隙的咖啡渣簌簌掉落，在夕照里下起一场微型沙暴。
林夏舀起危地马拉瑰夏，磨豆机的轰鸣声盖过角落的私语：“听说最近又有人失踪……门口那邪门图案……表姐说是海祭的标记……”92℃热水注入法兰绒时，她的手指突然痉挛——三年前那个暴雪夜，主编摔来冰湖女尸的特写照，磨豆机也这般尖叫。
咖啡液从云朵壶嘴倾泻，在骨瓷杯底晕开死亡漩涡。
2. 未完成的阅读仪式三点零七分，靠窗第二位的柚木桌面洇开不规则水渍。
林夏凝视无人接收的澳白，奶泡正塌陷成蜂窝状的死亡现场。
本周第三次：那个穿墨绿灯芯绒外套的姑娘苏雨，提前十七分钟离席。
小唐翻开倒扣的《红拇指印记》，泛黄纸页间滑落咖啡馆便签。
林夏戴上乳胶手套——这是她当调查记者时落下的职业病——拈起被咖啡蒸气熏皱的纸片。
边缘有指甲抠痕，正面画着️♀，背面是吸管蘸焦糖写的乱码，干涸的糖浆在夕照下形成琥珀色迷宫。
“她说‘他们连图腾都要偷’。”
小唐指天花板裂缝，潮虫正从闪电纹路探头。
林夏瞳孔收缩：三年前冰湖女尸手腕的勒痕在眼前重叠——同样的纹路，同样的蓝尼龙绳。
柯南道尔的文字在47页折痕处跳动：“任何看似完美的犯罪，都是凶手精心设计的戏剧。”
页边蓝色圆珠笔反复描摹水手结，墨迹渗透五页纸。
3. 时光胶囊与血色坐标槐树叶书签滑落时，《三年前今日：渔民捞起第四具无名女尸》的剪报
