暴雨如注，夜色如墨。
消毒水的气味在空气中弥漫，刺鼻而腐朽，与雨水的腥味交织在一起，仿佛每一滴液体都蕴含着无尽的怨念。
林小夏将最后一支肾上腺素放入急救推车，抬头看了一眼护士站的挂钟——凌晨三点十七分。
这个时间，本该在休息室打盹的同事李敏，此刻却站在更衣室门口，白大褂下摆洇着可疑的暗色水渍，仿佛是从地狱带回的污渍。
李敏的指甲抠着门框，粉底遮不住发青的眼圈，声音微微颤抖：“雨太大了，路上积水太深……今晚能不能再帮我顶个班？”
林小夏咽下拒绝的话。
三天前，也是这样的暴雨夜，李敏用几乎相同的说辞央求过她。
她想起上周太平间管理员说的闲话：值夜班的护士总在凌晨三点听见急救推车的声音，那声音像是从另一个世界传来，带着诡异的节奏。
“最后一次。”
林小夏的声音仿佛从很远的地方传来。
李敏道谢时露出的牙齿，在冷光灯下泛着珍珠般的光泽，让她想起解剖课标本瓶里泡着的指骨。
电梯停在负二层，林小夏按了三次上行键，金属门缝里渗出带着福尔马林味道的冷风。
她转身走向安全通道，绿色应急灯将台阶照得如同深海。
转过第二个平台时，楼下传来推车轱辘碾过地砖的声响，空洞而悠长，仿佛推车的轮子正碾过无数冤魂的怨念。
回到护士站，电子病历系统突然跳出三条急诊通知，都是来自住院部7楼。
林小夏抓起急救箱，瞥见监控屏幕——715病房外的走廊上，有个穿病号服的人影正对着摄像头梳头，那头长发如蛇般缠绕在她肩头，梳子每一次划过，都似乎能听到头发断裂的细微声响。
电梯依然停在负二层。
林小夏从消防通道往上跑，橡胶鞋底在台阶上打滑，每一步都像是踩在自己的心跳上。
推开七楼防火门的瞬间，整层楼的声控灯应声而亮，空荡荡的走廊里飘着几缕黑色长发，它们仿佛有生命般，在空气中缓缓飘动。
715病房的呼叫铃还在响。
林小夏推开门，心电监护仪的曲线在黑暗中跳动，所有病床都罩着防尘布。
墙角轮椅上的等身镜蒙着白布，她伸手去掀时，镜面突然浮现李敏的脸——正在给昏迷病人插管的李敏
