“这招叫打工人专用逃生通道！”
弹幕倒计时同步浮现：清理程序强制升级，剩余00:01:00通风管尽头，锅炉房铁门印着血手印。
规则纸条贴在门缝：禁止活人进入，违者成为燃料“听见没？
禁止活人进。”
我扯掉纸条吞进肚子，“巧了，姐现在是疯批！”
踹开门的瞬间，上千个骨灰盒堆成祭坛，中央锅炉里翻滚着黑色油脂。
<馆长在身后狂笑：“这些可都是你的‘家人们’啊！”
弹幕突然闪过无数IP地址——每个骨灰盒对应的观众账号，正在批量注销。
用户“爱吃席”已被封禁用户“正义键盘侠”涉嫌违规已禁言血色公告覆盖屏幕：检测到真相泄露，启动灭口程序我攥紧半截梳子冲向锅炉：“老畜生，你的福气在后头！”
馆长血刃刺入我肩胛的瞬间，我将梳子掷入火中。
青烟腾空化作父亲虚影，他徒手撕开馆长胸腔，挖出仍在跳动的心脏。
“爸……”我跪倒在锅炉边，血滴在操作台激活语音提示：请输入销毁密码父亲残魂指向锅炉内壁，那里刻着褪色的生日祝福：祝小满十岁生日快乐——2010.7.15倒计时归零的轰鸣中，我按下密码。
烈焰吞没馆长扭曲的脸，也吞没了父亲最后的微笑。
第四章：亡灵直播间林小满举起“公益殡葬代言人”锦旗的瞬间，直播间突然黑屏。
弹幕从欢呼变成血红色的遗言：用户1999.7.15：我在骨灰盒里好冷用户2024.5.20：主播能帮我找回头吗？
在3号焚化炉点赞数扭曲成倒计时：当前观众存活率：61%“家人们，阴间特效挺逼真啊？”
她戳着屏幕，却发现手指穿过了一道虚影。
手机摄像头自动翻转，画面里她的背后站着密密麻麻的半透明人影。
小雨的ID突然在弹幕顶端闪烁：去地下二层！
他们在用尸体做区块链矿机！
更衣室镜子渗出鲜血，凝聚成新的规则：亡灵直播间守则每收获1个点赞，消耗主播1小时寿命；禁止提及“死亡尸体”等词，违者舌根溃烂；主播需在午夜前完成观众遗愿，否则成为永久亡灵主播……“玩不起就改规则？”
