第3章

血。

那是前夜老爷子用烟斗烙的，因为发现他们在查二十年前的货运单。

阿进在客厅弹奏的《月光曲》突然跑调，林桂枝藏起颤抖的手，往他备考的参汤里多加了半匙川贝。

最后一页账本焚毁时，火舌卷走了林桂枝的半绺白发。

她摸着胸口的翡翠平安扣，想起下午在阿进书包夹层发现的照片——燃烧的制药厂前，戴金丝眼镜的男人正往火场泼汽油。

那是宋文柏葬礼上给她递黑伞的律师。

暴雨拍打着ICU的窗户，林桂枝最后一次给儿子整理衣领。

呼吸机面罩被她偷偷调松，只为能说出那句压了二十年的