脖子上的传感器导线。
“帮阿婆穿个粽叶针。”
阿婆递过来一根泡发的棉线，她手指上的鱼鳞闪烁着碎玻璃般的光芒。
姜河捏着线头往针眼里戳，棉线却总在触及铜环时蜷缩起来——就像上周母亲最后一次收拾行李时，行李箱密码锁的金属扣那样顽固地抗拒着他的指尖。
断裂的晾衣绳垂在积水中，棉纤维吸饱了雨水，宛如一条僵死的白蛇。
姜河将校服重新挂起时，发现左袖口新添了一块油渍，形状与杂志照片里的那个残缺的俄语单词惊人相似。
回家的路上，书包里的杂志仍在不断渗水。
经过铁路桥洞时，他听到绿皮火车碾过铁轨的轰鸣声。
2471次，开往满洲里，那个母亲消失的方向。
书包突然变轻了。
那本《科学与生活》滑落进污水坑，承载着莱卡的那一页正好朝上。
污水漫过了狗的眼睛，漫过了蓝色圆珠笔写下的“家”字，漫过了铁丝笼的阴影，仿佛一场微型海啸淹没了1957年的宇宙星辰。
姜河站在雨中，默默数着火车车厢。
数到第26节时，污水坑中的杂志已经泡得苍白如絮。
唯有那三个俄文字母依旧坚挺，宛如铁轨上永远不会生锈的道钉。
父亲总是在凌晨两点带回玻璃厂的残次品。
那些畸形的酒杯在月光下泛着幽蓝的光，宛如深海鱼被挖出的眼珠。
姜河蹲在厨房的瓷砖上，捡拾夜半炸裂的碎片时，发现缝隙中嵌着半粒泡发的狗粮——椭圆形状，边缘有细密的齿痕，就像某颗被蛀空的乳牙。
这让他想起了巷口的那只杂毛流浪狗。
它右耳上有一块白斑，形状酷似被橡皮擦狠命蹭过的月亮。
它最爱翻食垃圾站里学生们丢弃的过期止痛药，每当塑料板被利齿咬穿的瞬间，都会发出类似冰层破裂的脆响。
“狗不能吃布洛芬。”
三个月前的雨夜里，姜河曾举着伞对那团瑟缩的影子说。
伞骨的阴影在狗背上划出栅栏状的伤痕，就像母亲醉酒后，用毛衣针在客厅地板上划出的楚河汉界。
那天，洗衣机正在甩干她的真丝睡裙，滚筒转动的频率震得老式挂钟停了摆——后来他数过，停摆前秒针正好走了2570下。
此刻，指甲盖大小的狗粮在指腹间渐渐软化。
姜河将它按进瓷砖缝隙，劣质的
