巾敷在太阳穴上，看见霜花在玻璃门内侧生长出铁丝网的纹路。
去年冬天宋雨留下的帆布包还挂在门后，拉链齿间卡着半片白色药片，边缘被水汽蚀成莱卡项圈的弧度。
考场空调喷出混着铁锈的冷气。
姜河在作文题“时间的声音”下方画了条正弦曲线，监考老师皮鞋跟敲打地砖的节奏，让他想起宋雨描述流浪狗吞钥匙时的神情——喉结在细瘦脖颈下滚动，像莱卡的心跳传感器滑过绝望的波峰。
最后一科交卷时，夕阳正把走廊切成明暗两半。
姜河在储物柜发现宋雨的帆布包，拉链上别着枚生锈的回形针，弯折处残留着暗红血渍。
包里有本《常见犬类寿命图鉴》，第57页夹着张超市小票，背面字迹被冰棍融水洇开：“莱卡在太空舱活七小时=狗爪抓挠金属板103200次=人类喊妈妈3400次=洗衣机完成2570圈脱水程序”墨迹在下缘晕成卫星坠毁的尾迹形状。
姜河突然想起体检那天，校医室酒精棉球滚落的声音。
当时宋雨正指着心电图仪说：“你看这些绿色尖峰，多像狗啃剩的骨头。”
夜风撞开教室后门，粉笔灰在月光里悬浮成银河旋臂。
姜河用美工刀划开手臂结痂的烫伤，血珠滚落到小票背面，恰好填满“3400次”后面的空白。
这个数字让他想起上周在垃圾站看到的场景：流浪狗新生的小崽挤在纸箱里，脐带还缠着褪色的红绳。
他在高考倒计时牌背面发现半截烟头，过滤嘴上有宋雨的牙印。
打火机蹿起的火苗里，突然浮现出《科学与生活》缺失的那页——泛黄的俄文表格显示，莱卡尸体随卫星每绕地球一圈，舱内温度就升高0.03℃。
超市值夜班时，姜河总在凌晨三点整理货架。
这晚他在速食区发现个异样的罐头——标签被撕去大半，只剩
