末日第1年122天 晴粉笔灰簌簌落在裂开的黑板槽里。
我写下今天第一个字：“光”。
最后一截粉笔在水泥墙划出虚影。
十二双眼睛跟着笔画移动。
小满突然举起蜡笔盒，铁皮碰撞声让所有人缩紧肩膀，直到发现只是风掀动防雨布。
“陈老师。”
阿强的手掌贴在地面。
“东南边两百步。”
我们默契地收起识字卡，把《千字文》藏进腌菜坛。
老周头掀开地下室暗门时，腐烂的甜腥味已渗过砖缝。
我瘸着腿把最小的孩子顶进通风管。
红绸教鞭缠住生锈铁栏当缓冲垫。
丧尸的指甲在门板抓出白痕。
小满颤抖的嘴唇仍在默念刚学的字：“日…月…明…”阿强扯断药瓶计算器，用玻璃珠弹跳声引开了部分嘶吼。
当最后一声脚步远去。
我摸出珍藏的生日蜡烛。
点燃摊在膝盖上的旧账本。
“现在继续组词。”
火苗在孩子们瞳孔跳动。
“光可以组成什么？”
“光明！”
带着霉味的欢呼惊飞屋脊乌鸦。
末日第1年123天 阴今天早上醒来，眼睛一睁开，就看到孩子们横七竖八地躺在地下室的角落里。
地下室弥漫着一股潮湿的味道，混杂着孩子们身上的汗味。
我起身，轻轻踢开地上的空罐头盒，那声音在寂静中格外刺耳。
老周头已经在门口守着了，他的眼睛布满血丝，一夜没睡好。
“昨晚后半夜还算安静。”
老周头沙哑着嗓子说。
我点点头，开始清点人数，十二双眼睛齐刷刷地看着我，一个不少。
我拿起昨天那截粉笔，在墙上又写下一个新的字：“爱”。
孩子们盯着这个字，眼神里满是迷茫。
“谁能告诉我，什么是爱？”
我轻声问。
阿强挠挠头，说：“陈老师，我觉得你照顾我们，就是爱。”
我心里一暖，摸了摸阿强的头。
这时，小满站起来，小声说：“我觉得大家一起躲丧尸，互相帮忙，也是爱。”
孩子们纷纷点头，我看着他们，眼睛有些湿润。
突然，地面传来一阵轻微的震动，老周头脸色一变：“不好，有大规模丧尸群靠近。”
我们赶紧收起东西，躲进更隐蔽的夹层里，听着外面丧尸的嘶吼声，我的心提到了嗓子眼。
末日第1年125天 雨雨下得很大，雨水从地下室的缝隙渗进来，滴在孩子们
