着画中人物胸口的小口袋。
掌声雷动时，扮成玫瑰的安安突然跑下舞台。
玫红色缎鞋在地板敲出清响，小女孩踮脚将亮片王冠戴在苏棠发间，对着麦克风喊出排练时没有的台词：“这朵玫瑰和B612星球上的那朵一样，就算看过千万颗星星也不会忘！”
陆承泽手中的节目单突然飘落。
他看见苏棠睫毛上粘着的金粉，在顶灯下像极了结婚那年跨年夜落的雪。
谢幕时人流如潮，苏棠的手背忽然触到微凉的金属。
陆承泽将保温杯塞进她掌心，杯身还带着车载加热座的余温。
“安安说……”他耳尖泛红的样子像极了第一次参加家长会的新手爸爸，“说苏老师总忘记喝水。”
更衣室里，苏棠在演出服口袋发现张带着奶香的字条。
铅笔画的太阳花旁写着歪扭的邀请：“明天下午三点，秘密基地有重要的人要见您。”
她认出描红本上练过无数次的“秘密”二字，每个笔画都藏着小心翼翼的期待。
锁门时忽然下起太阳雨，苏棠转身看见走廊长椅上孤零零的深蓝围巾。
捡起的瞬间，从褶皱里掉出枚贝壳纽扣——和她大衣上缺失的那颗，连螺纹走向都完全吻合。
窗外彩虹下，陆承泽正抱着熟睡的安安走向停车场，孩子手中飘落的蜡笔画上，穿着婚纱的老师与西装爸爸中间，牵着穿星空裙的小女孩。
墓园的樱花大道飘着浅粉色的雪，苏棠数着青石板上的花瓣，忽然发现每五片就会出现个缺口——就像铁盒里那枚发夹缺失的花瓣数。
安安蹲在墓碑前摆雏菊，鹅黄色裙摆沾着草汁，那是上周亲子活动日陆承泽第一次学会用洗衣机时染上的印记。
“妈妈你看，苏老师今天戴了你最喜欢的发夹。”
小女孩把照片擦得锃亮，琉璃质感的碑面上倒映出两个重叠的身影。
陆承泽的袖扣在春风中泛着暖光，苏棠注意到他今天特意换了贝壳纽扣，和她大衣上重新缝制的那颗形成镜像、“爸爸快看！”
安安突然指着盘旋的白鸽群，“妈妈把花瓣变成蝴蝶了！”
安安的笑声惊起更多白鸽，孩子在樱花雨中转着圈，裙摆盛开成小行星带。
苏棠接住飘落的信封，泛黄的信纸上是用产房记录册纸页写的遗书：“请让我的玫瑰遇见她的星星
