凸起的肩胛骨像折断的蝶翼。
那句准备好的责备突然被什么柔软的东西堵住了，化作白雾消散在四月微凉的空气里。
“洗手间有热毛巾。”
她弯腰捡起玩偶，拍掉沾上的橡皮屑，“安安刚才说想吃鲜虾云吞。”
男人道谢的声音轻得像叹息。
当他用温水给孩子擦脸时，苏棠注意到他无名指上有道淡淡的戒痕，在关节处形成半轮苍白的月。
安安迷迷糊糊地把脑袋靠在他肩头，发绳上的草莓装饰终于完全脱落，滚到了钢琴底下。
“给您添麻烦了。”
陆承泽起身时晃了晃，公文包侧袋露出半截药盒。
苏棠别开眼，假装没看见氟西汀的蓝白色包装。
走廊灯光将他疲惫的影子拉得很长，像株被暴雨打蔫的竹子。
收拾教室时，苏棠在绘本区发现了被遗忘的保温袋。
揭开盖子，鲜虾云吞的香气混着海苔碎漫出来，餐盒盖上用荧光笔写着：给苏老师。
旁边画着戴王冠的兔子，耳朵上歪歪扭扭缝着红丝线。
窗外春雨又淅淅沥沥落下来，苏棠望着玻璃上蜿蜒的水痕，突然想起多年前的某个黄昏。
那时母亲也是这样抱着发烧的她，在急诊室等到霓虹灯都熄灭。
消毒水味混杂着来苏水的记忆里，父亲西装上的雨渍，也是这样在灯光下泛着冷冽的光。
她把安安缝的兔子玩偶放进储物柜，轻轻擦掉草莓发绳上的灰尘。
夜风裹挟着玉兰花香钻进窗户，钢琴上的多肉盆栽正在悄悄舒展新叶。
……急诊室惨白的顶灯在瓷砖上投下蛛网般的裂纹，苏棠抱着滚烫的小火炉冲进诊疗区时，护士正在给一个摔破膝盖的男孩贴创可贴。
怀里的安安突然抽搐了一下，滚烫的眼泪渗进她肩窝，和七岁那年自己发着高烧浸湿母亲旗袍的温度一模一样。
“39.8度，先做物理降温。”
护士甩着温度计，“家长去抽血窗口排队。”
苏棠攥着诊疗卡的手微微发抖。
缴费单上“父女关系”四个字像根细针，轻轻戳破了这些日子压抑的疑惑。
她摸到安安后颈的冷汗，想起傍晚家长群里跳出的消息：陆氏集团收购案今日敲定。
病床上传来虚弱的呢喃：“苏老师...”滚烫的小手勾住她的食指，安安烧红的眼角凝着泪珠：“可不可以...像妈妈那样抱
