，“要不要赌顿关东煮？
我破校记录的话……”远处传来发令枪的闷响，我拍开他戳我酒窝的手指：“等你跑完三千米还有力气说话再说。”
他腕间红绳突然滑进我掌心，檀木珠还带着体温，刻着极小的“LY&SQ”。
彩旗被秋风扯得猎猎作响，我抱着他的外套挤进啦啦队。
第三圈时他忽然放缓脚步，在弯道处冲我比口型。
欢呼声太吵，我只来得及看见他扯开领口——锁骨下方贴着创可贴，这次是星空图案的。
最后一圈冲刺时异变陡生。
隔壁跑道男生突然摔倒，林逸几乎本能地伸手去拽。
惯性让他重重撞上防护栏，我翻过栏杆时听见自己心跳快过秒表。
医务室消毒水味刺得鼻腔发酸，他仰头吞止痛片时喉结滚动，却还有心思笑：“哭什么，正好让你看看我新学的包扎技术。”
纱布缠上他渗血的膝盖时，我摸到内侧有个凸起的小疙瘩。
“去年骨折打的钢钉。”
他满不在乎地撩开裤腿，狰狞疤痕像条蜈蚣，“当时想着，要是瘸了就不能翻墙给你买奶茶了。”
棉签突然戳重了，他倒抽冷气的声音淹没在我汹涌的眼泪里。
暮色漫进窗户时，我们溜到天文台躲查勤老师。
他变魔术似的掏出保温桶，三层饭盒装着烤糊的曲奇和结成块的奶茶。
“第一次下厨。”
他耳尖通红地掰开半块能当凶器的饼干，“毒不死人的。”
北斗七星在穹顶流转，他教我认猎户座腰带上的三连星时，指尖在玻璃上划出虚线与我无名指相连。
我偷拍他侧脸的照片不小心开了闪光灯，他趁机扣住我手腕：“抓到现行犯，罚款。”
薄荷糖在唇齿间化开时，望远镜镜筒突然转向我们。
小雅带着半个班在楼下起哄，林逸把我裹进他的棒球外套，心跳声震碎银河。
我们逃往器材室的路上，他卫衣抽绳不知何时和我手表缠成死结。
“现在我们是命运共同体了。”
他晃着交缠的手腕，钥匙圈上的篮球挂坠撞出细响。
我摸到他裤袋里硬硬的盒子，掏出来竟是运动会号码牌——背面用荧光笔写着：<跑步时每一圈都在想你>。
更衣室储物柜吱呀作响，月光从气窗漏进来为他描边。
他忽然抓起我手腕按在柜门上，腕表秒针疯狂跳动：“苏晴，其
