基础的运球开始。
他蹲在我身后调整我的姿势，掌心贴着我的手背教拨球节奏。
后颈被他呼吸拂过的地方像有蚂蚁在爬，我手一抖，橙红色篮球骨碌碌滚向角落。
“这么紧张？”
他捡球回来时指尖转着颗柠檬糖，“上次系鞋带的时候胆子不是挺大？”
糖纸剥开的清脆声里，我瞥见他锁骨上悬着的银色哨子，随吞咽动作轻轻晃动。
真正投篮时我才知道什么叫煎熬。
他站在篮筐下指挥，每次我脱手他都精准接住弹回的球。
第七次投出三不沾时，他突然从背后环住我：“手腕要这样压——”滚烫胸膛贴上我的后背，惊得我手肘撞到他肋骨。
“对、对不起！”
我转身时嘴唇擦过他下巴，薄荷混着柠檬糖的气息轰然炸开。
他喉结重重滚了下，忽然抓过我的手按在自己腰间：“教你个秘密。”
掌心下的肌肤灼得像烙铁，我摸到一道凸起的旧疤。
他握着我的手指轻轻描摹伤痕走向：“去年市联赛被撞飞三米，这道疤会预报下雨哦。”
指尖下的心跳快得离谱，不知究竟是谁的。
场边突然传来重物坠地声。
我们触电般分开，看见替补队员抱着冰桶假装摔倒。
林逸抄起篮球砸过去，耳尖红得能滴血：“加练三十个俯卧撑！”
休息时他扔给我冰镇柠檬汽水，易拉罐上凝着水珠浸湿袖口。
我小口啜饮时，发现他正用吸管在塑料杯里堆柠檬片小山。
“手伸出来。”
他突然说。
我以为要击掌，忐忑地摊开掌心。
他却放下一枚温热的金属徽章，篮球图案上镀着小小的月亮。
“上周游戏厅抓的。”
他低头猛吸柠檬水，喉结动得飞快，“跟某个把投篮机当垃圾桶的人特别配。”
晚霞染红球场时，他坚持要送我回家。
经过便利店突然停下，再出来时手里晃着支草莓甜筒。
我咬下第一口奶油时，他突然俯身舔走我嘴角的糖渍：“赔礼。”
路灯恰在此时亮起，他睫毛在眼下投出颤动的阴影。
我盯着他沾着奶渍的唇角，鬼使神差地踮起脚——“队长！
你的护腕落更衣室了！”
远处传来喊声。
我们弹簧般弹开，他同手同脚去接护腕的样子比投丢绝杀球还狼狈。
分别时我的书包里多了件他的备用球衣，洗衣液味道里藏着张纸条：明天
