石天在第七次挂断房东电话时，泡面汤溅在了键盘上。
出租屋的日光灯管滋滋作响，映得电脑屏幕上的招聘网站惨白刺眼。
他扯过纸巾擦拭机械键盘，发现“ESC”键缝里卡着半片纸钱——暗黄色的草纸，边缘焦黑，分明是乡下烧给死人的那种。
“这栋楼最近闹蟑螂？”
他冲合租的室友喊。
“闹个屁！
上周刚消杀过。”
室友从王者峡谷里抬头，“倒是你屋，半夜总有人挠墙，跟特么指甲刮黑板似的。”
石天盯着纸钱没说话。
三天前开始，他总在凌晨三点惊醒。
梦里那扇生锈的铁门渗着黑血，门缝里伸出根残缺的食指——中指第二个关节有颗痣，和爷爷被机器绞断的手指一模一样。
快递是次日傍晚到的。
顺丰小哥在楼道里骂骂咧咧：“什么玩意儿这么腥？”
檀木匣裹着层油纸，拆开时黏腻的触感让石天想起清明上坟摸到的棺材菌。
匣中旧剪刀缠着褪色的红线，刃口锈斑形似血手印。
底层压着的信封已经泛潮，爷爷的钢笔字被水渍晕开：“小天：见信速归。
三楼铁门后的东西关乎石家存亡，钥匙在灶君像左耳。
若逾期未至，你父母当年车祸的真相，就随老夫葬进棺材罢。”
邮戳日期是爷爷咽气当天。
石天攥着信纸跌坐在电竞椅上，后背洇出冷汗。
父母在他五岁那年死于油罐车侧翻，交警鉴定是意外，但爷爷临终前这句威胁……电脑突然蓝屏。
《阴阳师》界面卡在斗技场，式神青行灯的灯笼淌出猩红液体，在屏幕汇成个歪扭的“死”字。
机箱发出尖锐啸叫，机箱风扇卷出张烧剩的黄符，纸灰扑在他手背，烫出个铜钱大的红斑。
“这屋不能住了！”
房东踹门进来时，石天正在打包行李，“押金退你双倍！
上周物业查监控，你门口每天半夜都有穿寿衣的老头转悠——后脖颈长着张猫脸！”
高铁穿过隧道时，邻座主播的手机怼到他眼前：“老铁们看！
这就是网上疯传的鬼村，听说家家供着双棺……”弹幕突然刷屏：后面小哥哥肩上趴着个新娘！
红衣黑发！
还在笑！
车窗倒影里，石天的左肩确有团模糊红影。
他想起《守宅簿》首页的警告：“戌时入宅者，需燃艾草熏身，遇异象勿视勿听。
