第7章

清了。

表弟们在院子里追着芦花鸡乱跑，惊得晾衣绳上的麻雀扑棱棱地飞向了柳树梢。

年夜饭的饺子永远裹着铜钱。

奶奶将盛饺子的笸箩高举过头顶，向着堂屋供奉的菩萨像虔诚拜三拜。

我总能在她碗中觅得那枚幸运饺，可她却总是转手夹给太爷爷的牌位。

守岁时，炭盆里的火星不时噼啪作响，奶奶用火钳拨弄着灰堆，缓声道：“人呐，便是靠着这丝热乎气存世的。”

2003年姑父买了DV摄像机，除夕夜镜头扫过满桌佳肴，最后定格在奶奶布满裂口的手指上——那双手正在给最小的表弟剥松子。

后来在晃动的影像里，能听见画外音问：