林一陌死在下着暴雨的十字路口。
刹车片刺耳的摩擦声中，她看到挡风玻璃碎片扎进自己的瞳孔。
疼痛只持续了一瞬，再睁眼时，她正坐在心理咨询室的沙发上，墙上的电子钟显示：4月7日，15:27。
——这是她死亡的--三天前。
一、房间中，咖啡杯第三次摔碎在相同的位置。
褐色的液体顺着瓷砖缝隙蜿蜒成河，林一陌盯着腕表，秒针在15点27分43秒的位置轻微颤动。
这是她今天第四次打翻咖啡——如果“今天”这个词还适用的话。
“林医生？”
助理小赵的声音从门口传来，和上次轮回时一样带着迟疑，“需要叫保洁吗？”
“不用。”
林一陌用鞋尖碾过咖啡渍，水痕诡异地聚拢成沙漏形状。
这是她发现的第一个规律：每次轮回都会在特定物品上留下痕迹。
三天前的报纸头条，昨天枯萎的玫瑰，还有此刻地砖缝隙里愈发深重的污渍。
她抓起包冲进暴雨中。
黑色迈巴赫会在17点03分出现在青浦路口，像前几次那样撞飞她的身体。
手机在掌心震动，天气预报推送跳出刺目的红字：局部雷暴将持续至午夜。
“这次走中山路。”
她钻进出租车时扯松了领口，后视镜里司机的金丝眼镜闪过冷光。
当车轮碾过梧桐落叶的瞬间，怀表突然发出蜂鸣——这是父母留下的遗物，此前二十年从未响过。
刹车声如约而至。
剧痛袭来前，林一陌终于看清司机后颈的金属贴片，和三天前她在周泽生私人医院看到的脑机接口一模一样。
鲜血漫过睫毛时，她死死攥住怀表发条。
再睁眼时，雨滴正悬停在心理咨询室窗外。
“林医生，需要叫保洁吗？”
小赵抱着文件站在门口，目光扫过她完好无损的白大褂。
林一陌突然抓起裁纸刀划向手腕，鲜血涌出的刹那，怀表蜂鸣声骤然炸响。
时间再次倒流。
“您脸色很差。”
小赵再次出现时，林一陌正把咖啡泼向绿萝。
叶片在液体中蜷曲发黑，她却盯着水珠坠落的轨迹笑出声——这次绿萝提前枯死了。
“帮我取消下午所有预约。”
她转身扯下工牌扔进垃圾桶，金属扣撞上桶壁的声响异常清脆。
电梯下行时，怀表齿轮突然卡住，表盘裂痕渗出冰蓝色的光。
刚跨出
