写字楼，黑伞便笼罩头顶。
“看来林医生终于学会控制变量法了。”
周泽生的香水味混着雨腥味压下来，苍白手指捏着染血的裁纸刀，“不过下次验证轮回，建议别选动脉。”
林一陌倒退两步，后腰撞上冰冷车身。
男人俯身捡起她震落的怀表，裂纹中的蓝光在他瞳孔映出诡秘图腾：“自我介绍一下，我是你这局游戏的存档管理员。”
听到这话，林一陌的血液瞬间凝固。
“林医生想活的话，就跟我来。”
周泽生打开车门，做出个请的动作。
林一陌深吸一口气，坐了进去。
周泽生的书房藏着三道密码锁。
林一陌被“请”进这间屋子时，目光扫过满墙的脑神经图谱，最终定格在玻璃柜里的银色装置上——那是个形似头冠的机器，导线如血管般缠绕着中央的蓝色晶体。
“记忆锚点器，能锁定特定时间线的认知。”
周泽生摘下手套，露出苍白到近乎透明的手指，“每次你回溯时间，它都会向我发送警报。”
抬头望向男人，一股危机感从心中迸发。
“为什么是我？”
林一陌攥紧衣袋里的怀表，抬头望向他。
男人忽然逼近，香水味混着药味侵入她的呼吸：“因为你的每次轮回，都在加速我的遗忘。”
林一陌猛地一缩，手碰到了身后展柜，展柜的温度冷的她一激灵，转头往后望去。
眼前的景象让她不由自主地注视着展柜里的东西，连身边那危险的气息都暂时忽略掉了。
林一陌的指尖抚过玻璃展柜，寒气顺着掌纹渗入血管。
展柜里陈列着数十支密封的淡蓝色药剂，标签上印着潦草的编号：X-097至X-103。
她的瞳孔骤然收缩——父母车祸现场散落的药瓶上，也有同样的字母前缀。
“这是第三代神经稳定剂。”
周泽生的声音从背后传来。
他摘下手套，苍白手指划过药剂表面凝结的冰霜，“能延缓记忆解体的速度，可惜对我父亲无效。”
林一陌猛地转身，后腰撞在金属桌角。
疼痛让她清醒了几分：“令尊也患有阿尔茨海默症？”
男人没有回答，而是按下遥控器。
整面墙的显示屏同时亮起，数百个监控画面如蜂巢般闪烁。
他的指尖停在其中一格：暴雨中的十字路口，一辆银色轿车正撞飞女人的身体——
