，心中猛地一紧，仿佛被人狠狠地刺了一刀。
他转身时不小心撞翻了标本架，福尔马林溶液在地面蜿蜒成河，刺鼻的气味瞬间弥漫了整个房间。
玻璃罐里的青蛙标本在溶液中浮沉着，苍白的蹼爪让他想起了父亲最后一次输液时的手，那双手是那么的瘦弱，那么的无力，仿佛轻轻一握就会碎掉。
此刻，虎子数着传单背后的记号，心里默默计算着。
今天还差 13 张就能凑齐下周的房租了。
他的手机突然震动起来，母亲的头像在皲裂的屏幕里闪烁着。
他犹豫了一下，还是接起了电话，母亲的声音从听筒里传来：“虎子，家里收到你寄的西洋参了。”
那声音里充满了温暖和关怀，让虎子的心中涌起一股暖流。
虎子望着河对岸灯火通明的实验室，心中一阵苦涩。
他把冻僵的手指按在发送键上，声音有些颤抖地说：“最近在准备学术会议，可能没法常联系。”
按下最后一个字时，传单上的“中餐馆招聘”被雪水洇成了一团模糊的墨团。
他的心中充满了无奈和绝望，不知道自己该如何面对即将到来的学术危机，也不知道该如何向母亲解释这一切。
第三章 煤灰里的银元母亲在整理丈夫遗物的时候，发现了铁盒底层的银元。
那是五枚袁大头，用红绸布精心地包着，红绸布上还带着一丝淡淡的香气，仿佛是在诉说着曾经的美好时光。
打开红绸布，里面夹着一张泛黄的纸条，上面写着：“给虎子娶媳妇”。
那字迹歪歪扭扭，却充满了父亲对儿子深深的爱和期望。
母亲的思绪一下子回到了 1996 年，那一年机械厂改制，整个厂区都笼罩在一片绝望和悲伤的氛围中。
丈夫把买断工龄的六千块钱换成了银元，那是他们家的全部积蓄，也是他们对未来的一丝希望。
当时，厂区梧桐树上贴满了下岗名单的告示，在风里哗哗作响，像送葬的纸钱。
丈夫把银元递给母亲时说：“这玩意比纸币扛得住。”
那声音里充满了无奈和坚定。
殡仪馆的人来抬遗体的时候，母亲突然像是被什么力量驱使着，攥住了推车的栏杆：“等等！”
她的声音带着一丝颤抖，哆嗦着将一枚银元塞进了丈夫的嘴里，这是老辈人说的“含口钱
