埋我边上，听见火车声就当是我在说话。”
母亲的泪水滴落在齿轮上，滚烫的泪水与冰冷的齿轮形成了鲜明的对比。
她的心中充满了对丈夫深深的爱和无尽的思念，她知道，丈夫虽然已经离开了，但他的爱却永远陪伴着她。
第七章 时差陷阱波士顿的凌晨三点，城市陷入了一片寂静，只有寒风在大街小巷中呼啸，发出令人毛骨悚然的声音。
虎子在中餐馆的冷库里剥虾，冷库内的温度极低，冻得他双手麻木，双脚也失去了知觉。
塑胶手套破了一个洞，虾枪不小心刺进了他的指甲缝里，一阵剧痛传来，他忍不住倒吸了一口凉气。
他的脑海中不由自主地想起了父亲教他修自行车链的情景。
那时候，阳光明媚，父亲的脸上带着耐心的笑容，手把手地教他如何修理。
父亲的手是那么的温暖，那么的有力，让他感到无比的安心。
而如今，父亲却已经离他而去，他却远在异国他乡，无法尽孝。
手机在围裙里震动起来，虎子连忙放下手中的虾，掏出手机。
屏幕上显示的是学术委员会的通知，冷酷的文字像一把利刃刺进了他的心里：“听证会定于北京时间周四上午十点。”
他的手僵在半空，开始换算时差，当他意识到那正是父亲出殡的时辰时，心中一阵剧痛。
他的眼前浮现出母亲一个人在灵堂里忙碌的身影，心中充满了愧疚和自责。
他知道，母亲为了这个家，为了他，付出了太多太多。
而他却在这个时候，因为自己的错误，无法陪伴在母亲身边，无法送父亲最后一程。
老板踹开冷库的门，怒吼道：“虾仁不够了！”
虎子慌忙去抓案板上的虾，却不小心碰翻了柠檬汁桶。
酸液渗进了他手上的冻疮裂口，疼痛让他差点叫出声来。
他却忽然笑出声来，笑声中充满了苦涩和无奈。
多么荒诞啊，此刻他正同时为两个葬礼备货：一个是他学术前途的葬礼，另一个是父亲肉体的葬礼。
他觉得自己的人生就像一场噩梦，永远也无法醒来。
第八章 红绸雨出殡的日子，天空中下起了倾盆大雨，豆大的雨点砸在地面上，溅起一片片水花。
母亲执意要用机械厂的老式起重机撒纸钱。
下岗的工友们纷纷赶来帮忙，他们的脸上都带着
