列车卷起的风压扑面而来，他的头发被风吹得凌乱不堪。
就在这时，手机突然响起了老家区号的铃声。
他的手颤抖着，掏出手机，看着屏幕上熟悉的号码，心中五味杂陈。
“喂，妈……”虎子的声音带着一丝哽咽。
“虎子，你爸已经入土为安了，你别担心。
在那边照顾好自己，别太拼命了。”
母亲的声音传来，带着疲惫和关切。
虎子的泪水夺眶而出，他想要说些什么，却又不知道该从何说起。
他知道，母亲为了不让他担心，一定承受了很多痛苦和压力。
“妈，我错了，我对不起你们……”虎子终于忍不住，放声大哭起来。
母亲在电话那头沉默了一会儿，然后轻声说道：“虎子，人都会犯错，重要的是能认识到自己的错误，然后改正。
你爸走了，但他最大的心愿就是你能好好的。
别让我们失望，好吗？”
虎子点了点头，虽然母亲看不到，但他知道母亲能感受到他的决心。
“妈，我会的，我会重新开始，不会再让你们失望了。”
铁轨的震动传导到了万里之外的齿轮上，母亲弯腰听见了金属的轻鸣。
她不知道这是儿子手机坠落前的最后声响，就像虎子永远看不见母亲脚下那双裂开的棉鞋，鞋垫里缝着最后三张汇款单，日期定格在明天。
但他们都知道，生活还得继续，无论前方有多少艰难险阻，他们都要勇敢地走下去。
第十一章 归乡之路在经历了听证会的打击和与母亲的通话后，虎子做出了一个决定：他要暂时放下在美国的一切，回到家乡，陪伴母亲度过这段艰难的时光。
他知道，母亲此刻最需要的就是他的陪伴和支持。
虎子开始收拾行李，看着房间里那些曾经充满希望和梦想的物品，心中感慨万千。
他把实验日志小心翼翼地放进箱子里，那上面不仅记录着他的学术错误，也记录着他对父亲的思念和愧疚。
他希望有一天，自己能够用正确的方式重新书写这些记录，为自己，也为父亲证明。
离开的那天，波士顿的天空依然阴沉，寒风凛冽。
虎子拖着沉重的行李箱，走在熟悉的街道上，心中却没有了往日的眷恋。
他想起了那些在雪夜中发传单的日子，想起了在图书馆里为了论文而日夜奋战的时光
