融化成蜡像般的流体。
琴弦震响的瞬间，绿萝藤蔓爬上麦克风架开出白花，每片花瓣都印着离职协议上的条款，HR总监的鳄鱼皮鞋在花芯里碾碎成瓷粉。
儿子的越洋电话在副歌高潮时打进来。
“爸，我同学说你在TikTok上火了！”
背景音里有人用德语喊“半山大叔牛逼”，青春的笑声震得他耳膜生疼。
琴箱突然迸裂，二十年前的松香粉末混着绿萝新芽的汁液溅在脸上，尝起来像过期蜂蜜拌着铁锈。
观众举起的手机星河中，他看见妻子站在消防通道的阴影里，手里攥着雅思培训班的催款单，眼泪将墨迹晕染成绿色的藤蔓图案。
便利店监控拍下他晕倒的瞬间。
凌晨三点的货架间，林远山蜷缩在关东煮的热气里，手机屏幕还停留在“德国大提琴手”的主页——最新动态是张德国墓园的照片，石碑前摆着干枯的绿萝盆栽和褪色的大提琴谱。
店员发现他时，速溶咖啡的粉末正从指缝漏下，在地砖上拼出歪斜的德文单词“Vergebung”（宽恕）。
急救车呼啸而过的红灯中，他听见初恋女友在耳畔哼《圣母颂》，琴弓每拉过一节，储物间的绿萝就凋零一片。
住院部的心电监护仪滴答作响，像劣质节拍器的倒计时。
妻子在床边整理账单，儿子用马克笔在石膏上画吉他，绿色线条顺着静脉输液管爬上他手臂。
夜班护士换药时突然低呼：“您手指在渗血！”
他低头看见结痂的伤口绽成绿萝状，嫩芽从血肉间钻出，叶片上隐约浮现直播间的弹幕文字。
查房医生用德语嘀咕着“Psychosomatic”（心身症），病历本上的墨迹突然扭动起来，变成二十年前那份未送出的乐谱。
暴雨夜的古董店里，林远山找到了那把缺弦的大提琴。
琴身裂纹里嵌着干枯的绿萝叶片，店主说这是某位留德女士的遗物。
当他用吉他拨片划过琴弦时，储物间的绿萝突然在病房窗台暴长，藤蔓穿透玻璃扎进他的输液管。
直播设备自动开启，镜头里他的血管变成半透明的琴弦，绿萝根系在血液里游走如音符。
弹幕疯狂刷新“元宇宙艺术！”
“剧本太牛了！”
，而“德国大提琴手”的头像最后一次亮起，打赏留言是
