特供”……玻璃幕墙开始播放真正的求婚视频，程玉在满屏樱花雨里转身离去。
她的宠物医师白大褂口袋滑出半片银杏书签，背面是林西骁医学院录取通知书复印件——被她用钢笔在“临床医学系”后面加了极小的一行：“与程玉”。
硝酸银浸泡过的叶脉在终章变成导电体，触发宠物医院报警系统，暗喻未传递的心意终成安全隐患。
街角便利店正在重播午间新闻，女主播甜美的声音飘散在秋风里：“A大附属医院成功完成首例室上速射频消融术，主刀医生林西骁表示......”程玉将银杏书签投入邮筒，收件人地址写着宠物医院。
转身时，将日记本丢进了垃圾桶里。
而便利店橱窗倒映出婚礼现场的全息投影，林西骁正在亲吻程锦耳后的珍珠，而她亲手修补的陶瓷刀，正在婚礼蛋糕上切开宿命的年轮……林西骁视角2020年的春天，南方的雨总是下个不停。
我和几个哥们儿在教室里打闹，被他们簇拥着走向楼梯口。
高三的学习生活枯燥又压抑，这样的课间打闹成了难得的放松时刻。
<路过走廊时，我不经意间扫到一个抱着作业本的女生。
她站在那儿，身形单薄，眼神清澈又明亮，像是被我们的喧闹声吸引，正朝这边看过来。
我只匆匆看了一眼，便和兄弟们说笑着下楼了。
在许多个午后，阳光洒落在图书馆的玻璃幕墙上。
我像往常一样，课间休息时来图书馆找个安静的地方看会书。
路过紫藤花架时，知道流浪猫在那里便顺手买了袋猫粮喂它们。
阳光透过枝叶的缝隙洒下来，给一切都镀上了一层暖光。
我蹲下身，几只小猫亲昵地围过来，其中一只甚至跳上了我的膝头，我忍不住笑了起来。
喂完猫，我走进图书馆，找了个靠窗的位置坐下。
翻开书，看了没几页，总觉得有什么目光落在我身上，可每次抬头，又没发现什么异样。
后来，我发现桌上时不时会出现一些小饼干，包装精致，还带着淡淡的甜香。
我问了周围的同学，都没人知道是谁放的。
我心里有些好奇，也有些期待，想着下次一定要抓住这个送饼干的人。
我一直梦想着考上A大医学院临床医学系，为了这个目标，我
