机拍摄这“别出心裁的求婚彩蛋”，却没人发现我的指甲已经掐进掌心……姐姐程锦刚刚戴上的珍珠项链突然断裂。
我看着二十八颗珠子滚向四面八方，就像两年前暴雨夜抢救室地板上那些碎玻璃。
我蹲下身时，林西骁的婚戒正好悬在我眼前，戒圈内侧刻着“C&R 2024”——姐姐程锦的英文名是Rebecca，而她偷刻在肋软骨上的“CX&CY”永远成了无主密码。
我突然想起苏棠的警告：“你姐的心律失常就像定时炸弹，而林西骁恰好是最优秀的拆弹专家。”
一把铜钥匙突然伸到在我眼前。
那个播放影仪的爷爷佝偻着背喃喃：“储物柜202号，密码是你的生日。”
当他浑浊的眼睛扫过程锦的珍珠项链，我突然意识到——那些年林西骁喂猫时哼的《月光曲》，每个降调都对应着程锦钢琴考级的曲目单。
我在饭桌上留下了盒子，那是姐姐每次心脏疼时我在手中的陶瓷刀，因为她总是疼的受不了，就会伤害自己，爸爸就送了她一把陶瓷刀，不会有太大伤害，但能转移注意力，可上次发病后陶瓷刀裂了一些，我便拿回家修补了下，现在也是物归原主了……回到家我来到卧室找到一个箱子，拿出里面的东西，给自己冲了杯咖啡……咖啡渍在素描本上晕开时，我终于看清自己多年前的画作：紫藤花架下所谓的流浪猫群像里，每只猫的眼睛都是姐姐程锦的眉眼。
她颤抖着撕下画纸，却露出夹层里林西骁的旧准考证——照片上的他穿着我偷藏四年的那枚校服纽扣……2025年 春天“我去补个妆。”
程锦起身时，珍珠发卡却勾住了林西骁的领带。
这个缠绕的瞬间在玻璃幕墙上投射出奇异的光影，仿佛多年前那个暴雨夜的心电监护仪波形。
我看着姐姐耳后淡红的勒痕，突然明白程锦每次发病时攥着的陶瓷刀刻的从来不是林西骁的名字，而是拆除炸弹的解药。
当求婚戒指终于戴进程锦指间，我的手机收到宠物医院的入职通知。
苏棠的新消息弹出：“你当年救的流浪猫生了三只崽，最大那只右爪有月牙形花纹。”
她望向窗外紫藤花架，陈叔正在给猫崽喂食，银色猫粮包装上印着“宠物医院
