？”
小航趴在我膝盖上画火柴人，突然说：“妈妈，我同桌今天问我脸是不是中风了。”
老陈开始带小航晨跑。
第一天回来两人浑身是汗，运动鞋沾满公园的泥。
“我们在湖边看见白鹭了！”
小航说话时嘴角很平静，但握豆浆杯的手还在微微震颤。
他T恤领口的线头又多了一根，是我上周缝扣子时漏剪的。
家长群半夜弹出消息：“最新政策，市级三好学生中考加五分！”
链接里的评选条件密密麻麻，我看到“校级竞赛一等奖”时，小航正梦呓着背乘法口诀。
老陈的鼾声突然停了，黑暗中传来他摸眼镜的声音：“要不托人买个机器人竞赛证书？”
周末大扫除掀开床垫，发现小航藏的半板药片，铝箔上的小孔像是用铅笔戳的。
他抱着脏衣篓站在门口：“吃了药手抖，写不好钢笔字。”
洗衣液泡沫漫过我的手背，洗衣机在淋浴间发出沉闷的轰鸣，盖过了楼下车棚里野猫的叫声。
4鞋盒里的保修卡撒了一地，那张折成豆腐块的工资条像片枯叶飘出来。
我蹲着捡螺丝钉时，瞥见“应发工资”栏的数字比上个月少了九千块。
老陈的跑鞋还在楼道电表箱里塞着，鞋带上结的灰都快成穗子了。
他下班回来时，我正对着计算器按第五遍加减。
“排骨又涨价了？”
他扯松领带凑过来看，呼吸里带着地铁口的烤肠味。
我把工资条推过去，塑料桌布被指甲划出吱呀一声响。
“哦，那个啊……部门效益调整。”
他转身开冰箱拿啤酒，易拉罐拉环断了一半，泡沫顺着指缝滴到拖鞋上。
我盯着他后颈新冒的白发，想起上个月他说理发店涨价，让我用修眉刀帮他修后脑勺的发脚。
小航的英语听力APP突然外放：“The price of housing continues to rise……”老陈手一抖，啤酒泼在昨晚没擦净的油渍上，形成个扭曲的等高线地图。
他扯过纸巾用力蹭着桌角：“年底奖金会补上的，李总私下跟我通过气。”
夜里两点听见浴室水声没停过。
推门看见老陈蹲在马桶旁刷手机，屏幕光照得他眼球发青。
花洒开着，热水在浴缸里积了半池，蒸汽糊满镜子。
“你在找新工作？”
我踢到倒
