传来，带着金属共鸣的回响。
江阳抬头望去，转学生的下半身已与通风系统融合，机械脊椎延伸出数据线，正接入学校的中央控制系统。
月光透过高窗洒在解剖刀上，刀刃突然映出血色倒计时：**36:14:59**6更衣室的镜子在江阳眼前融化成水银瀑布，金属洪流裹挟着无数时空碎片奔涌而来。
他抓住周小川的机械臂跃入镜面漩涡的刹那，看见自己的倒影在平行时空中分裂成七个残像。
**第一重镜像**1943年的自己蜷缩在防空洞角落，正用碎玻璃在墙面刻字。
当江阳试图辨认德文内容时，镜中少年突然转头，左眼窝里旋转的齿轮迸发火星，在墙面烧灼出“不要相信心跳”的焦痕。
**第二重镜像**父亲在1987年的实验室撕扯头发，监控屏幕显示着婴儿培养舱。
江阳惊恐地发现舱内生物后背嵌着发条装置——那分明是自己襁褓时的面容。
**第三重镜像**周小川的未来形态正在拆卸机械躯体，当他把齿轮心脏植入某个培养舱时，舱盖标签闪过“江阳47号”的血字。
镜面风暴突然静止，江阳坠入纯白空间。
十二面等身镜组成十二面体牢笼，每个镜面都映出不同形态的自己：穿德军制服的、半机械化的、浑身缠绕银杏根须的......他们同时伸手触碰镜面，在交汇点引发空间褶皱。
