都充满了压抑和无奈。
她描写了母亲的忙碌和冷淡，描写了家庭的冰冷和空虚，描写了自己的孤独和无助，字里行间，都透露出一种深深的渴望，渴望被爱，渴望被关心，渴望拥有一个温暖的家。
“今天，阳光依然没有光顾我的房间，窗外是阴沉沉的天气，就像我的心情一样，灰暗而潮湿。
妈妈还是那么忙，每天早出晚归，好像这个家只是她 暂时 休息的旅馆，而不是她真正想要停留的地方。
我们之间，依然没有任何交流，早餐时，午餐时，晚餐时，永远是沉默的，尴尬的，令人窒息的 沉默。
我不知道该如何和她说话，也不知道她是否愿意听我说话。
也许，在她眼里，我只是一个可有可无的存在，一个 负担，一个累赘，而不是她真正想要爱护和关心的女儿。”
“在学校里，我依然感到孤独。
同学们都很开朗，很活泼，他们有自己的朋友圈，有自己的 群 ，而我，却始终是一个 局外人，一个 孤独的流浪者 。
我试图融入他们，试图和他们交流，但总是感到格格不入，仿佛我和他们之间，隔着一道 无形的墙，我无法穿透那堵墙，也无法真正走进他们的世界。
也许，我注定就是孤独的，注定要一个人走完我的人生，没有人可以理解我，没有人可以真正靠近我，没有人可以给我 温暖和爱。”
“晚上，回到空荡荡的房间，黑暗 像潮水一样涌来，将我彻底吞噬。
我打开台灯，微弱的光芒只能照亮书桌前的一小片区域，周围依然是一片漆黑，寂静得可怕。
我戴上耳机，播放着喜欢的音乐，试图用音乐来驱散内心的孤独和恐惧，但音乐只是暂时的麻醉剂，无法真正治愈我内心的伤痛。
我知道，我病了，我病得很重，我的 心已经千疮百孔，鲜血淋漓，但我却找不到任何人来倾诉，找不到任何人来帮助我。
也许，我只能就这样，在黑暗中慢慢腐烂，慢慢死去，没有人会注意到我的存在，也没有人会在意我的消失。”
“妈妈，你真的爱我吗？
我常常问自己这个问题，但始终找不到答案。
有时候，我觉得你是爱我的，你给我提供了最好的物质条件，你为我付
