第一章：标本馆的黄昏门一推，那破风铃就跟催命似的叮当乱响。
我从显微镜前抬头时，一抹夕阳正斜斜地切过标本馆的彩绘玻璃，把满屋子漂浮的灰尘染成血橙色。
我摸出白大褂兜里的怀表看了眼——五点四十七分，比昨天早了十三分钟。
自从三个月前那场车祸后，每到这个时刻，后颈的旧伤就会突突跳动，像是有人拿烧红的针顺着脊椎往里扎。
“叮铃——”风铃又响了一声，这次带着金属刮擦的颤音。
我攥紧滴管，靛蓝色液体在琉璃盏里晃出一道涟漪。
标本馆的青铜门把手上凝着层水雾，这个季节的暮色总是湿漉漉的，像块拧不干的抹布。
“听说这里能封存记忆。”
男人的影子先于声音投进来，在青灰色水磨石地面上拉成一道瘦长的裂缝。
我没抬头，目光黏在他无名指根部那道戒痕上。
新鲜的，泛着红肿，像是硬生生把戒指从血肉里剜出来的。
“顾先生是吧？”
我屈指敲了敲预约簿，“上个月往馆长邮箱发了十七封邮件，主题全是‘记忆清除可行性分析报告’。”
玻璃柜里的福尔马林溶液咕嘟冒了个泡，浸泡其中的记忆水晶微微发亮，映出男人骤然绷紧的下颌线。
顾沉解开袖扣的动作停在半空。
意大利手工定制的西装裹着一副好骨架，可惜像是被什么抽干了魂，连袖口露出的腕骨都泛着青白。
他摘下婚戒搁在实验台上，铂金圈撞出“咔哒”一声响。
“我要封存她最后看我的眼神。”
他指尖摩挲着戒面上的划痕，“像在告别，又像在求救。”
我转身去取记忆提取仪，腕间的红绳在实验台投下一线阴影。
褪色的丝线缠了三圈，末端缀着半粒烧焦的青铜铃铛——这是三个月前从车祸现场攥回来的，浸透血的部分早已发黑发硬。
仪器贴上顾沉太阳穴的瞬间，标本馆深处传来“哐当”一声巨响。
我手一抖，瞥见陈列室那排记忆水晶正在剧烈震颤，浸泡液里浮起细密的气泡。
“别动！”
我按住顾沉冷汗涔涔的额头。
他的皮肤烫得吓人，后颈浮起一片蛛网状的金色纹路——那是古书上记载的“记忆共振”，我只在馆长留下的残页里见过示意图。
靛蓝色试剂突然沸腾，蒸腾的雾气中浮现出细若游丝
