音播报。
张明远破碎的记忆开始重组，他看见2019年那个雨夜，自己亲手将致命剂量的肌松药递给林振声，而药瓶标签在月光下显示的有效期是永恒的1944年2月30日。
当林夏在地下三层撕开父亲的白大褂时，王美玲正用手术刀切开女儿的头颅植入U盘；老吴的债务怪物啃食8号病床的肋骨时，张明远结晶化的指尖触碰着来自2019年的肌松药瓶，上面标注着永恒的有效期：1944.2.30。
整座医院开始量子折叠，每个病房都变成不同年代的记忆切片。
在时空坍缩的奇点，林夏看见三十七个自己分别站在各层时间线上：有六岁埋葬知更鸟的，有正在拆解肋骨的，还有已经数据化到只剩视网膜的。
她们同时举起血淋淋的左手，在虚空写下相同的摩斯密码：月光是缝合时间的羊肠线月光将护士长臂上的分子式重组成楔形文字。
分裂的影子展开百年医械对决：2019年的柳叶刀切开2023年的纳米机器人。
U盘插入颈静脉时，天花板垂下三十七根发光导管。
焚烧炉前，老吴在器官捐赠表按下血指印。
债务集合体啃食8号床患者的肋骨，每根骨头上浮现小额贷合同条款。
张明远从结晶柜重生，视网膜解析出被篡改的药品批次——2019年的肌松药瓶标注着永恒有效期：1944.2.30。
整座医院开始量子折叠，病房化作年代切片。
六岁的林夏在1999年走廊埋葬芯片，2023年的她正被数据幽灵吞噬，而某个时空裂隙中的父亲遗体，正用神经突触为初代AI供电。
当晨雾漫过住院部大楼时，新来的患者发现所有窗玻璃都映出两个重叠的太阳。
护士台的老式打字机自动吐出一张泛黄的排班表，林夏的名字出现在1944年2月30日的夜班栏，症状栏赫然标注着
