是我故意留的。
化疗后掉得厉害，攒了三个月才够编成手绳。
织到一半线不够了，你戴的时候小心散开。
凌晨三点又醒了？
我把你手机闹钟调慢七分钟，这样我们相遇的时间就能多续一秒。
花店转给了楼下阿婆，波斯菊种子埋在第三个花盆底。
等开春你翻土时会发现，我偷藏的酒心巧克力化得差不多了，锡纸别扔，攒够九十九张能兑奖。
最后那支录音笔在空调外机夹缝，雨季前记得取。
听完也不用难过，我不过是比草莓先走完了花期。
冰岛的极光，我就当你替我看了……再见，忘了我吧林夏2024年3月18日（信纸背面洇着两处圆形水痕，像未写完的句号）我的手指控制不住的颤抖，纸张从我的指缝滑落掉在了地上。
她早就做好了告别，我却像个傻子一样什么都不知道。
程深在殡仪馆签完字时，钢笔漏墨了。
黑渍晕染在林夏的死亡证明上，像她总也画不圆的草莓。
工作人员递来骨灰盒，他掂了掂重量——竟然比他们养的橘猫还轻……阳台的薄荷枯成标本，程深照旧每天浇半杯水。
水珠滚过蜷曲的叶片，落在林夏藏药的空花盆里，积成小小的镜面。
第十三天，他在盆底摸到团发霉的纸，是她化疗时的血常规报告单，背面用眼线笔写着：
